趙倡文

涓涓細(xì)流中，見(jiàn)武士撫琴，充滿力量之人演奏風(fēng)雅，不禁令人好奇。待定睛一看，武士的十指雖然錯(cuò)落有致，腿上放著的，卻是一塊枯木，上面沒(méi)有一根琴弦。音樂(lè)在哪里？若彈奏的是嵇康的一曲《廣陵散》，知音又有幾何？若觀者如癡如醉，又僅僅是因?yàn)榍俾晢幔?/p>

“大音希聲”，當(dāng)代雕塑家任哲在名為《云山風(fēng)度》的武士雕塑作品中試圖闡釋藝術(shù)的本質(zhì)。“對(duì)藝術(shù)家本人和觀者都有很高的要求，所以叫知音難求。如果彈琴的人不把自己放在琴里，他很難有那個(gè)心境彈出來(lái);如果你不是知己，也很難體會(huì)演奏者心中的狀態(tài)。所以我覺(jué)得琴?zèng)]意義，只要我們面對(duì)面，有這種心靈的交流，大家就能感受到?！?/p>

在任哲位于北京的工作室里隨意走走，隨處可以感受到這位藝術(shù)家體內(nèi)那股向上涌動(dòng)的精氣神。進(jìn)門(mén)處兩個(gè)大字，“元、炁（qi）”，是道家文化中“元?dú)狻钡囊馑迹盀拧睙o(wú)心，是任哲希望在創(chuàng)作中可以“熟能生巧，巧能生精，無(wú)心自達(dá)”。

香港的個(gè)展“罡“剛剛結(jié)束，將名字拆解，所謂“四正”，即“正心、正言、正行、正念”—確定對(duì)的方向，用對(duì)的言語(yǔ)、對(duì)的行為和對(duì)的觀念來(lái)不斷培養(yǎng)自己的精氣神。工作室里陳列的大多是任哲的“武士”系列作品，形態(tài)各異的武士們被雕塑家用手創(chuàng)造出來(lái)，或威嚴(yán)、或沉靜、或飄逸，但總遵循著“四正”，蘊(yùn)含無(wú)窮力量。被武士魂魄環(huán)繞，仿佛整個(gè)人也可以沖破云天，不自覺(jué)挺直了腰板。

平藝術(shù)空間負(fù)責(zé)人許志平先生曾評(píng)價(jià)任哲的作品，“一開(kāi)始也是以武力、氣勢(shì)、力量來(lái)征服觀者。但他亦有儒士在待，來(lái)收買(mǎi)觀者的心，可恒久地浸入任哲的世界，甘愿受他統(tǒng)攝?！辈哒谷它S篤則認(rèn)為任哲的雕塑“生動(dòng)地表現(xiàn)了中國(guó)人的精神世界，以（身體）運(yùn)動(dòng)姿態(tài)暗示內(nèi)在力量和性格氣質(zhì)……蘊(yùn)涵了史詩(shī)般的崇高和莊嚴(yán)，具體在雕塑語(yǔ)言上反映出他對(duì)一種瞬間戛然而止的精神凝固的精準(zhǔn)把握”。

盡管已在雕塑界頗有名氣，也收獲了不少重量獎(jiǎng)項(xiàng)，但雕塑家本人不想談?wù)撃切┘记尚缘牟糠帧绾巫尩袼芸雌饋?lái)充滿力量？特定的比例，有意的夸張，都可以做到，但那些都不重要?！拔涫看┲祝退庵碜?，有沒(méi)有力量還是在于內(nèi)心，”任哲堅(jiān)信，只有當(dāng)藝術(shù)家本人具備了力量感，作品才會(huì)充滿力量。

創(chuàng)作時(shí)，雕塑家的手上每一塊肌肉都在運(yùn)動(dòng)，自然地就更有勁，但在任哲看來(lái)，《人物》記者對(duì)于手的關(guān)注還是過(guò)于外化了。他更想思考無(wú)數(shù)雙手的共性，個(gè)性可能是職業(yè)造成的，但共性才是本心的產(chǎn)物，真正的力量絕不來(lái)自于手本身。

生于1983年的任哲個(gè)子不高，走起路來(lái)很輕，打起招呼來(lái)也是輕輕的，但不失熱情。盡管喜歡談?wù)摮橄蟮膬?nèi)在體驗(yàn)，但他那種充滿享受的語(yǔ)調(diào)和看上去的好脾氣使得聽(tīng)者絲毫不會(huì)產(chǎn)生厭倦。

他作品中的一個(gè)關(guān)鍵詞是精氣神，雕塑則承載著他對(duì)于靈魂或精神的詮釋?zhuān)虼吮凰Q(chēng)為“精神的容器”。他試圖向記者解釋?zhuān)梆B(yǎng)精化氣，養(yǎng)氣化神，其實(shí)就是一種由內(nèi)而外的力量。歷史特點(diǎn)造就了東方人內(nèi)斂、含蓄的性格，由于不崇尚血腥和殺戮，所以東方人的力量感更多的是從靜中彰顯。”

談?wù)撨@些時(shí)，我們正被一個(gè)手持竹竿的武士凝視，不銹鋼的表面反射出清冷的光。作品的名字叫《青影寒》，北宋徐庭筠作有《詠竹》：“未出土?xí)r先有節(jié)，致凌云處仍虛心?！薄昂?，則意味著少，冷，曲高和寡，“就是在蕓蕓眾生里面去尋找真正的君子，也是托物言志?！比握苷f(shuō)。

緊接著，雕塑家又搖搖頭，他不贊同如此直白地解讀每一個(gè)花費(fèi)數(shù)月創(chuàng)造的武士。他認(rèn)為武士們是自由的，他可能創(chuàng)作時(shí)懷有某種想法，但觀者有自己解讀的權(quán)利。武士系列的背后是厚重的中國(guó)傳統(tǒng)文化，看不懂沒(méi)關(guān)系，任哲只希望作品可以“砰”地一下，戳中觀者，或者年輕人單純覺(jué)得“很酷、很喜歡”，再去慢慢了解背后的東西也不遲。

知音難求，任哲和無(wú)數(shù)藝術(shù)家，都是彈奏枯木的那個(gè)人。

在上世紀(jì)80年代的北京部隊(duì)大院中長(zhǎng)大，任哲的童年充斥著東西方文化的混雜。大院生活賦予了他英雄主義情結(jié)，《上甘嶺》和《地道戰(zhàn)》影響過(guò)他，90年代后舶來(lái)的變形金剛和超人也在他的記憶里擁有一席之地。

他從幼時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)法和繪畫(huà)，并構(gòu)筑了對(duì)未來(lái)生活的想象：背著一個(gè)畫(huà)夾子，坐在綠皮火車(chē)上面看窗外的景色。違背家里的意愿，他去了工藝美院附中，又考上了工藝美院（后來(lái)的清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）。高中快畢業(yè)時(shí)，他嘗試了各種藝術(shù)形式：油畫(huà)、設(shè)計(jì)、雕塑，在雕塑中，他愛(ài)上了那種不需要借助任何工具，手與作品之間零距離的感覺(jué)，“特別直接，你看到作品，會(huì)覺(jué)得跟你的距離特別近?！彼チ说袼芟怠?/p>

他是優(yōu)等生，但自童年時(shí)留下的問(wèn)題仍未解決，學(xué)校的教育體制和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是西方的，那么東方文化是什么？大三那一年，他去山西平遙的雙林寺寫(xiě)生，每天臨摹寺內(nèi)兩千多尊、迄今已有1400年歷史的彩繪泥塑。天王殿廊檐下的四大金剛，從早上8點(diǎn)臨摹到晚上5點(diǎn)天色漸暗，就是臨不像。

優(yōu)等生不服輸，他用了20天，拋棄掉起初時(shí)的心不在焉，慢慢往下沉，童年時(shí)長(zhǎng)輩講述的四書(shū)五經(jīng)逐漸浮上記憶，他發(fā)現(xiàn)了東方雕塑在造型規(guī)律上不同于西方的表達(dá)方式，“就像中國(guó)人一樣，很含蓄，都在里邊，外面不張揚(yáng)。當(dāng)你打開(kāi)了這個(gè)人的心之后，你就發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)特別廣闊的視野。但你需要靜靜地體會(huì)，像茶一樣，你看可樂(lè)就要咕咚咕咚喝?！?/p>

那是他找回東方文化的關(guān)鍵時(shí)刻，但他仍在兩種文化中徘徊，到底該何去何從？他的畢業(yè)創(chuàng)作名為《棋之路》，棋子是中國(guó)象棋，棋盤(pán)卻是國(guó)際象棋，“他們是平行的，不相交的，所以我當(dāng)時(shí)提出了這么一個(gè)問(wèn)題，但沒(méi)有解決方案，這是我當(dāng)時(shí)的矛盾點(diǎn)?！?/p>

畢業(yè)后，他在北京798成立了工作室。隨著與各行業(yè)東西方的人接觸加深，他逐漸被人與人之間的共性所吸引，也找到了困惑的答案：藝術(shù)最重要的是情感本身。去割裂民族化或者中國(guó)化，就是文化不自信的表現(xiàn)，解決方式是結(jié)合西方的表達(dá)方式和東方的精神內(nèi)核，有中國(guó)傳統(tǒng)元素，也有未來(lái)科技感，去尋找那個(gè)balance。

他最為知名的武士系列是他思想的集中表現(xiàn)。作品大多取自中國(guó)傳統(tǒng)人物形象，有著東方武士深沉內(nèi)斂的風(fēng)骨，其氣韻卻是熔鑄在西方雕塑的結(jié)構(gòu)上。一切源于童年時(shí)的英雄主義，他對(duì)英雄的理解是不屈不撓、不卑不亢的狀態(tài)?！拔涫孔钪匾氖鞘裁茨?？不是對(duì)抗，不是殺戮，是不斷地超越，不是去超越別人，而是超越自己?！?/p>

2018年6月12日，菲律賓獨(dú)立120周年，馬尼拉的市中心出現(xiàn)了任哲的《云端》：兩個(gè)先秦時(shí)代的中國(guó)武士，實(shí)為一人分飾，一動(dòng)一靜，亦敵亦友，中間有大塊留白，令人遐想人生路上對(duì)于自我的不斷挑戰(zhàn)與超越。買(mǎi)下作品的菲律賓大亨在接受當(dāng)?shù)孛襟w采訪時(shí)，認(rèn)為《云端》傳達(dá)出的語(yǔ)言跟菲律賓人民爭(zhēng)取民主、自由的精神非常契合。

時(shí)至今日，任哲認(rèn)為東西方文化已不再是個(gè)問(wèn)題，“小的時(shí)候，你覺(jué)得拿手吃飯是個(gè)問(wèn)題，大了以后，你開(kāi)始思考新的問(wèn)題。但曾經(jīng)的徘徊導(dǎo)致了我現(xiàn)在的一個(gè)創(chuàng)作狀態(tài)，是一個(gè)好的啟蒙?！比握苄χf(shuō)，“也許再過(guò)200年，就該討論西方文化在東方的境遇下該何去何從，或者地球村的文化，會(huì)是一個(gè)什么樣的發(fā)展態(tài)勢(shì)？”

太陽(yáng)快要落山了。在那之前的四五個(gè)小時(shí)里，不停有人前來(lái)拜訪任哲。他擁有一種天生的能力，在場(chǎng)景轉(zhuǎn)換時(shí)立刻進(jìn)入新的角色，佛家所謂的“行禪”。晚上6點(diǎn)鐘，來(lái)的人漸漸少了，最晚不過(guò)8點(diǎn)，他要進(jìn)入工作間，立刻投入到雕塑的世界中，直到第二天凌晨三四點(diǎn)，下午1點(diǎn)，他回到工作室，開(kāi)始處理新一天的事務(wù)。

時(shí)間在工作間里過(guò)得特別快，像入定一樣，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，卻像一分鐘一樣，時(shí)間的概念已經(jīng)消失了。與雕塑相處，就像跟愛(ài)人相處，任哲總覺(jué)得時(shí)間不夠。

在那里，完成一件雕塑就像蓋房子：先畫(huà)草圖，再做小的泥塑模型來(lái)反復(fù)推敲，差不多了，可以打鋼筋龍骨，做架子。外邊的泥胚是下一步，之所以用泥是因?yàn)槟嗍亲罱咏梭w密度的一種材料，“女?huà)z造人也是用泥”。再外邊是石膏的外殼，需要幾次翻制，形成新的模型，最后再用金屬化成液體灌造，拋光打磨。

關(guān)于靈感的來(lái)源，任哲調(diào)皮地指了指空氣，“我覺(jué)得藝術(shù)家其實(shí)是個(gè)導(dǎo)體，處于導(dǎo)流狀態(tài)，‘他’給到你的想法，你表達(dá)出來(lái)。”這里的“他”，是一種力量，“不要讓你內(nèi)心的社會(huì)性占據(jù)你，社會(huì)性是電阻，電阻越高，越難接受到信號(hào)?！?/p>

時(shí)鐘已過(guò)6點(diǎn)，訪客仍未離開(kāi)，創(chuàng)作無(wú)法開(kāi)始，雕塑家仍要調(diào)動(dòng)社會(huì)性來(lái)處理事情。

“如果晚上有人來(lái)找，怎么辦？”

“那就來(lái)嘛，順其自然。所有的事都是‘他’安排好的，比如你今天來(lái)。誰(shuí)來(lái)了，我就認(rèn)真處理，人家走了，OK，我們馬上進(jìn)入到下一個(gè)事情?！?/p>

任哲的雕塑中，人物永遠(yuǎn)是向上的，即使是在困境之中。有一次，一個(gè)朋友講起股市不好，賠了很多錢(qián)，他借此創(chuàng)作了《舉重若輕》：武士扛牛，腳是踮起來(lái)的?！芭Ｊ新?，我拿武士扛起來(lái)，中流砥柱。其實(shí)是一個(gè)夸張的、超現(xiàn)實(shí)的表達(dá)方式。但武士還是很輕松的樣子。我想跟朋友說(shuō)的是，不管你遇到任何的問(wèn)題，都舉重若輕，你要去想到明天，想到未來(lái)，困難只是一時(shí)的?！?/p>

這其中包含了他對(duì)美術(shù)工作者的理解。社會(huì)可以黑暗，問(wèn)題可以被提出來(lái)，但藝術(shù)家要用美好的方式去表達(dá)和傳遞希望。

創(chuàng)作生涯也會(huì)出現(xiàn)瓶頸，他的解決措施也很簡(jiǎn)單，要不增強(qiáng)自己的能力，要不抑制住欲望。如果是具體的雕塑實(shí)現(xiàn)不了，那么就去想解決方案;如果是更為抽象的目標(biāo)，那么就順其自然，總能找到那個(gè)平衡點(diǎn)，“你上火了我就泄點(diǎn)火，但是你虛了，我就給你補(bǔ)一點(diǎn)?！碑?dāng)然，最好的辦法是把藝術(shù)當(dāng)成生活的一部分，享受創(chuàng)作本身的過(guò)程，不去做任何設(shè)定。

無(wú)論多晚，來(lái)找任哲的人流終究會(huì)散去。工作室回歸沉寂，武士們巋然不動(dòng)，離開(kāi)的人會(huì)再次看到門(mén)口的“元、炁（qi）”二字，知曉任哲已卸去社會(huì)性，浸入到了創(chuàng)作狀態(tài)中：熟能生巧，巧能生精，無(wú)心自達(dá)。

（：人物2019年04期）