9月7日中午，李印功老師突然通知鄧剛老師下午就到，問我是否熟悉鄧老師。我如實答道，“很遺憾，和鄧老師互不認識，但我讀過《迷人的?！贰?。“讀過就好，”李老師興奮了，“下午六點，省委黨校?！?/p>

鄧老師于上世紀70年代末開始發(fā)表文學作品，1983年，《陣痛》獲全國短篇小說獎，1984年，《迷人的海》獲全國中篇小說獎，還掀起了“鄧剛年”的熱潮?；叵胫嚴蠋煫@獎文章的內(nèi)容，就到了指定位置，李老師告訴我，半年前，《陜西文學》的張鋮主編就和鄧老師商量來陜的交流事宜，說話間，電梯門突地滑開，張老師陪同一位面含微笑的高大漢子走了出來，他應該就是鄧老師。我的第一反應是魁梧，應該說偉岸才對應得上他的體格和在文學事業(yè)上做出的卓著成就。

身材高大壯實的鄧老師，態(tài)度溫和，笑口不斷。聊過一會兒，感到鄧老師細膩的內(nèi)心世界像他高大的身材一樣引人注目?；蛟S鄧老師知道我想聊什么，他把話題自然而然地引到了小說創(chuàng)作方面來。

今晚參與聊天的還有省委黨校的馮光教授，在座的每個人都是與文學糾纏了半生的倔強者，各有不同的創(chuàng)作經(jīng)歷，客觀來說，也積累了不同的創(chuàng)作經(jīng)驗。大家對文學的認識和感悟常存毫末之別，創(chuàng)作實踐卻有千里之差。有時大家也研討心得，可并不一定相互認可。當然，每個人都清楚，文學創(chuàng)作是個性化極強的獨立活動，沒有可行方式復制經(jīng)典，也沒有捷徑重復成功之路，一個人一種模式，成功各有特色，失敗大多雷同。這種現(xiàn)象往往令人迷茫，感到創(chuàng)作規(guī)律不定，難以琢磨，文學前途飄搖，不可把持。

鄧老師說，“生活素養(yǎng)決定寫什么，文學素養(yǎng)決定怎么寫?！笔前?，一直以來潛意識都在遵循著這條創(chuàng)作規(guī)律，可是從來沒人這么明確的向我表達過。鄧老師這句格言式的創(chuàng)作實踐總結(jié)，是我預料之外的驚喜收獲。

9月9日晚7時至9時，鄧老師在陜西師大校園內(nèi)的啟夏苑舉行了2個多小時的創(chuàng)作交流活動。鄧老師言談詼諧，聽眾不時開懷。我在認真聽他講自己的成長故事，他說年輕時因出身原因找女朋友難比登天，幾經(jīng)打擊、幾經(jīng)磨難、幾經(jīng)挫折，終于盯上一個大眼姑娘，因自己故事講得好，大眼姑娘終被俘獲，后經(jīng)與姑娘家人多個回合的交涉，才議定了夢寐以求的結(jié)婚日子。上世紀70年代初，經(jīng)濟遲緩物資稀缺，年青人結(jié)婚請不起客是普遍現(xiàn)象，就算湊點兒錢擺兩桌，也不一定能買到想吃的菜。鄧老師雖是二級工有固定月收入，可供大家庭開支后所剩亦無多，他的主意是下海撈海鮮。那時普遍沒有冰箱，要在結(jié)婚當日的宴席上端出新鮮的海鮮，唯一行得通的辦法就是提前一日下海，當年的鄧老師正是這么干的。他講，海水帶刺般扎得渾身疼痛，從此對奇冷無比有了新的理解。如何憋氣下潛、如何凍得僵硬、如何失去知覺、如何點火取暖，講得非常生動。也許當晚聽講的眾多90后以為鄧老師在編故事，其實，主人公就是他本人，《迷人的海》寫的也是他自己的經(jīng)歷和感受。我當時就領(lǐng)悟了“生活素養(yǎng)決定寫什么”的全部內(nèi)涵，生活與創(chuàng)作結(jié)合的成功范例，就是至今仍舊迷人的《迷人的?！贰?/p>

鄧老師談的“文學素養(yǎng)”方面的觀點我也很認同，大意是讀書的重要性甚至大于創(chuàng)作本身，但不能盲目讀書，要選擇性讀，反復閱讀與自己認知方式、創(chuàng)作方法等取向大體一致的經(jīng)典作品。對適合自己的好作品，鄧老師的做法是“背過。”贊同這個觀點的原因，是因為我就是這么做的。我雖不反對博覽群書，但卻不支持閱讀所有文學大師，你不可能適合每個人，與個別人投緣就很幸運了。因此，讀名家中自己鐘情的那幾個人就夠了，沒必要普閱經(jīng)典，遍覽古今，你沒有精讀全部經(jīng)典的時間和精力，囫圇吞棗只能是浪費生命，作一般性了解則另當別論。

和鄧老師聊天不用擔心無話可說，他妙語不斷，趣談連珠，但要捕捉對寫作有啟發(fā)的句子，得你自己用心。“不在于生活復雜，而在于對生活的感悟?！边@句話一出口，感覺是專門對我說的，是為了讓我理解，作品用的材料是感悟到的生活本質(zhì)而不是生活現(xiàn)象。過去讀了一些照片式小說，其中不乏名家之作，把生活中日復一日的大小場景簡單取舍后記錄在作品里，對我形成了嚴重誤導。

每個作者都生活在類似而區(qū)別明顯的環(huán)境中，類似的是社會生活環(huán)境，區(qū)別的是身邊人群。因交往方式、生活條件和社會環(huán)境的限制，多數(shù)人生都缺乏傳奇色彩，過的均是司空見慣的日常生活，甚至總圍著幾張熟面孔轉(zhuǎn)圈，生活資源枯竭給人日甚一日的創(chuàng)作緊迫感，成了不出好作品的普遍托詞。鄧老師聊到的“生活感悟”，實在是治療此種情緒的對癥良藥。沒有思考的感悟和沒有感悟的思考，逐漸將自己變成了生活的旁觀者，自然就會缺乏寫作素材?？偙г股詈唵?，沒有創(chuàng)作需要的鮮活原型，這是思考深度不夠的短視癥患者。在善于思考者面前，簡單其實是另外一種復雜，能表現(xiàn)簡單環(huán)境中的復雜，才是一個作家創(chuàng)作能力的最好體現(xiàn)。

鄧老師是遼寧人，與陜西地隔山川，天隔云海，可與陜西結(jié)緣不淺。7月18日，“渭南小說界”在例行文學研討活動中，推薦研討了鄧老師2001年發(fā)表的小說《桑拿》，并形成了數(shù)篇心得。聊天中，鄧老師特別提到了“渭南小說界”的研討活動，并與負責研討活動的關(guān)中牛老師互致問候。鄧老師肯定研討活動很有必要，可以給圈子里的人提神打氣，交流方法、分享經(jīng)驗、增長見識、相互鼓勵，最終通過下苦功寫出優(yōu)秀作品。

“渭南小說界”對鄧老師的推崇令他很受感動，得知我也是渭南人時，就讓我代為傳達他的感激之情。聊天期間，他提出了一個非常有趣的問題，“什么性格的人適合創(chuàng)作？”我們都沒有答案，鄧老師的認識是，這個問題雖然說不清楚，但有一點可以肯定，那就是作家都有一定幽默感，幽默感就是文學細胞的組成部分。我認為有道理的原因是，有人說幽默是語言競賽，也有人說文學就是語言學，從這個角度講，幽默的確與文學有相通之處。

一個人是否幽默，在于能否用智慧方式表達交流的內(nèi)容，講出的話要對環(huán)境事態(tài)、人物狀態(tài)有不循常規(guī)的巧妙表達，從而收到幽默效果。產(chǎn)生幽默的思考方式與小說構(gòu)思或許存在異曲同工之處。因此，鄧老師說幽默是創(chuàng)作者的性格特點，是十分有見地的?！拔寄衔膶W界”的朋友們，可以用這條測一測自己或身邊的人，看看是否具備了這樣的性格特點。

9月10日清早，鄧老師離開西安一路東去。雨綿綿，思緒綿綿，站在窗前，我還在思考他說過的沒能理解透徹的創(chuàng)作實踐經(jīng)驗，書房清靜，這里原是我認為適合創(chuàng)作的空間，現(xiàn)在才認識到創(chuàng)作空間決定于思考的廣度與深度，與房子是否清靜沒有關(guān)系。融入日子靜心思考生活，即是淅瀝秋雨，絲絲也有魂魄。

感謝鄧老師教誨。

2019年9月14日于東書房

作者簡介：林喜樂，男，文學作品見于《北京文學·精彩閱讀》《大家》《滇池》《草原》《華文月刊》《藍色高原》《小說月刊》《延河》《陜西文學》《散文》等雜志。出版有散文集《品讀昨天》，短篇小說集《順陽故事》，長篇小說《解凍》《客居長安》。