在中國的歷史變遷中，困境書寫是文學(xué)創(chuàng)作中永恒不變的主題之一，中國古代士人的創(chuàng)作中不乏懷才不遇、國破家亡等人生困境的主題，而自晚清開始，經(jīng)過五四文學(xué)運(yùn)動(dòng)和新中國建立等特殊歷史時(shí)刻，中國作家在創(chuàng)作中更是難逃社會(huì)歷史所造就的種種生存困境，這些困境在表現(xiàn)著作者個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)和人生志趣的同時(shí)，也勾勒出不同的書寫對(duì)象在各種社會(huì)環(huán)境和人生階段面臨的選擇與生存方式。

作家簡媛的困境書寫，直面困境中的自我和他者，表現(xiàn)了對(duì)復(fù)雜人生的思考和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，呈現(xiàn)著作者的價(jià)值觀念和人生態(tài)度。由于《傻叔》、《這樣的纖夫》與《兩代人的逃離》這三篇小說的敘述內(nèi)容在困境書寫中存在著某些共性，我們不妨以文本對(duì)三組家庭的敘述出發(fā)，探討兩代人在人生中面臨的種種難題。

一、血緣的困境：權(quán)力關(guān)系的轉(zhuǎn)變

對(duì)深受儒家倫理觀念影響的中國人來說，血緣所賦予人的權(quán)力是至高無上的，長幼尊卑的權(quán)力秩序制約著人的本性，使人在無意識(shí)中處于一種被壓抑的狀態(tài)。《傻叔》《這樣的纖夫》與《兩代人的逃離》這三篇小說，其背后便隱藏著這樣一種以血緣為紐帶的權(quán)力關(guān)系，以及這種權(quán)力關(guān)系在特定時(shí)空里發(fā)生的扭曲、斷裂與重組。

簡媛善于敘述一種非常態(tài)的家庭關(guān)系，兒女成長的過程是無意識(shí)爭奪家庭權(quán)力的過程，而這種權(quán)力的轉(zhuǎn)換恰恰是一種替代性的行為。弗洛伊德在關(guān)于主體性建構(gòu)的理論中，提出在人的俄狄浦斯階段，男孩通過對(duì)父親的反抗與身份的占據(jù)走向自我認(rèn)同，而女孩則通過“女俄狄浦斯情結(jié)”在父母之間形成一種所謂的三角關(guān)系，他的研究基于一種悖論，即我們之所以成為我們現(xiàn)在的樣子恰恰是由于之前造就了我們的種種要素之壓抑，雖然弗洛伊德“性的分析”有其自身的缺陷，但我們所賦予可以清楚地發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)原則壓抑下個(gè)體的種種性格和行為是怎樣生成的。

《這樣的纖夫》里的“我”從兒時(shí)便是一個(gè)反抗者的形象，我的母親田小藻擁有給“我”吃雞蛋的權(quán)力，而“我”則與姐妹們結(jié)成了同盟，“我”的反抗已在下意識(shí)中開始了。母親對(duì)“我”寄予厚望僅僅因?yàn)樗忝恼f的幾句話，而“我”對(duì)寫作的偏愛也使我與她開始了戰(zhàn)爭，和父親在長相上的相像也構(gòu)成了“我們”的對(duì)立，從這些方面來看，母親的權(quán)力構(gòu)成了“我”的困境。但母親實(shí)際上并不完全是權(quán)力的所有者，她也受到了所謂權(quán)力的控制，她只能通過對(duì)“我”這一代兒女的身體控制和對(duì)父親在口頭上的謾罵去試圖完成某種意義上的權(quán)力置換。在《兩代人的逃離》里，作者也花了部分篇幅去書寫“我”與母親的對(duì)立，“我”違抗母親的命令，不斷地逃離母親的控制，嫁給比自己大十五歲的鰥夫，從而爭奪自己在母親面前的權(quán)力。但這里的“我”與母親因血緣而產(chǎn)生的羈絆比想象中要更加深厚，“我”甚至開始在夢里渴望回歸母親的身邊。這兩篇小說中，上一代的母親似乎占據(jù)著家庭中的權(quán)力地位，而“我”的敘述，其實(shí)是對(duì)母親權(quán)力的解構(gòu)，從敘述者“我”的敘述視角出發(fā)，以倒敘的手法將母親置于一種被動(dòng)的立場，“我”獲得了敘述的權(quán)力。

而在《傻叔》中，傻叔與占山之間的親密和復(fù)雜程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通的叔侄關(guān)系，就像麻三強(qiáng)調(diào)說：“你這是事實(shí)父子關(guān)系?！彼麄冞@對(duì)“以假亂真”的父子，與其說是權(quán)力的轉(zhuǎn)移，不如說是責(zé)任的轉(zhuǎn)移，在占山小的時(shí)候，傻叔獨(dú)自支撐起一家人的生活，而隨著占山長大，他繼承了父親的遺志陪伴傻叔。傻叔操勞著占山的婚姻大事，一方面關(guān)心建設(shè)新房、聯(lián)系媒婆、相親大會(huì)、去靈山祈禱等事宜，另一方面勸說占山丟下自己，好去城里奮斗。占山與傻叔的關(guān)系在結(jié)果論上存在一種“你死我亡”的本質(zhì)，在作者的假設(shè)下，陪伴傻叔的占山幾乎與愛情和婚姻無緣。到了小說的結(jié)尾，傻叔的肺癌明明是悲劇性的，但卻成為了二人克服困境的“唯一”方式，終于，占山在極度崩潰的情形下，既抱住叔叔的尸體大哭，又看到了金鈴子穿著花裙子向自己走來?！渡凳濉凡⒉皇且徊空嬲饬x上的俄狄浦斯悲劇，占山雖然繼承了傻叔的名字，替代了傻叔的身份，但母親與妻子的缺席使這部作品具有了屬于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義和悲劇模式。

二、兩性的困境：情愛與婚姻

在本文討論的小說中，簡媛敘述了男女兩性面對(duì)愛情與婚姻時(shí)的不同狀態(tài)，以兩種視角交代了兩代人的婚姻悲劇和情感焦慮?！渡凳濉访鑼懙氖秦毨У貐^(qū)男性難成家的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，兩性的情感在對(duì)婚姻的不斷強(qiáng)調(diào)中被弱化，婚姻的物化現(xiàn)象也十分嚴(yán)重。傻叔與占山都是光棍，他們的“失敗”與金錢具有直接聯(lián)系。但占山在網(wǎng)絡(luò)中遇到了愛情，他的感情具備著非物質(zhì)性和偶然性，同時(shí)也必然走向無奈的失敗，他既沒有和金鈴子進(jìn)一步地發(fā)展，小說中也沒有金鈴子傾心占山的明確描寫。而傻叔的焦慮從始至終都是婚姻的問題，他對(duì)占山好的方式幾乎都是為了讓占山娶上一個(gè)媳婦，甚至他留在世界上的最后一句話都是：“保佑我的侄兒占山一定要娶上一個(gè)好老婆?！钡?，政策下的新房子沒有帶來女人，媒婆的介紹費(fèi)漲了又漲，相親大會(huì)上沒女人愿跟占山回家，靈山的神明無動(dòng)于衷，占山的婚姻困境在根本上是一種社會(huì)模式的衰落。

《這樣的纖夫》與《兩代人的逃離》側(cè)重于女性的愛情和婚姻悲劇，相比男性來說，簡媛小說中的女性形象更富有一種絕望的悲劇美，女性的柔弱與堅(jiān)毅在細(xì)致的場景描寫中展現(xiàn)得淋漓盡致。在《這樣的纖夫》中，母親與表哥兩個(gè)人對(duì)“我”感情觀的塑造起到了最大的影響，在“我”的原生家庭中，母親最完整地向“我”展現(xiàn)了一名家庭女性的悲劇，她的婚姻像是一場商業(yè)交易，母親不喜歡父親，“我”常常感到她看父親的眼神含著嫌棄的神色。父親也說：“我們那個(gè)年代的人哪管什么愛不愛的，只要是個(gè)女人就行了?！彼踔林饾u失去對(duì)母親的耐心，打了母親，而表哥的猥褻行為更是造就了“我”的心理陰影?！拔摇睙o法愛上任何一個(gè)男人，不斷地更換男朋友，做了多次人工流產(chǎn)，從男性身上感到的恐懼與不信任源自于父親、母親、表哥和“我”的所見所聞。但“光”的出現(xiàn)使“我”第一次感受到了愛，事實(shí)上，“光”作為一種符號(hào)本身就指代著使“我”發(fā)生改變的情感力量。

到了《兩代人的逃離》中“，我”的婚姻直接來源于逃離母親的愿望，而“我”的丈夫在婚姻中的不忠誠也使“我”認(rèn)識(shí)到自己的愚蠢和母親的不幸。小說中的父親形象十分極端和惡劣，他像只野獸一樣伏在母親的身上，吸干了母親的青春和美好，大徒弟的猥褻事件更使“我”的家庭受到了致命的打擊。之后，父親為了另一個(gè)女人要和母親離婚，她的婚姻徹底破碎了，她開始把與父親的性行為當(dāng)作一種談資，會(huì)在別的女人面前露出她的乳房和下體，可是“我”知道，只是生活將她變成了一個(gè)不知羞恥的女人，將她變成“我”討厭的人。

兩性關(guān)系的描寫在小說創(chuàng)作中其實(shí)十分微妙，因?yàn)橐坏┛M繞于粗淺的男女情愛，那作品本身便極有可能陷入一種狹隘的情感泡沫當(dāng)中。簡媛在她的長篇小說《空巢婚姻》發(fā)表后接受采訪，曾提出在她的小說中有接近現(xiàn)實(shí)的揭露，婚姻的背后有著深刻的現(xiàn)實(shí)背景，我們每個(gè)人終究都脫逃不了時(shí)代的裹挾。而她希望讀者從小說中所能讀到的不僅是關(guān)于婚姻的況味，更是每個(gè)被現(xiàn)實(shí)裹挾的人，或多或少都會(huì)經(jīng)歷的人生百態(tài)，并從中發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己，與自己和這個(gè)世界和解。簡媛用飽含深厚情感的筆觸去發(fā)掘男女在面對(duì)失敗的情愛關(guān)系時(shí)的無奈與挫敗，為我們展現(xiàn)了人在困境中表現(xiàn)出的本質(zhì)的不完美的人性。

三、當(dāng)代的困境：出逃與回歸

簡媛對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)村家庭的困境書寫為她的創(chuàng)作提供了一種具有反思性的現(xiàn)實(shí)意義，在她的小說中，人在血緣上獲得了第一重身份，在婚姻中獲得了第二重身份，而在對(duì)血緣和婚姻的認(rèn)識(shí)中獲得了第三重身份，這三種身份看似對(duì)立，卻在心理與行為上形成了某些重疊，從小人物到大時(shí)代，這三部短篇蘊(yùn)含著當(dāng)代鄉(xiāng)民從地域到身份上逃離與回歸的困境。

鄉(xiāng)土社會(huì)是由血緣構(gòu)成的，父死子繼，形成一種穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系，而在城市現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加快的社會(huì)中，在人口的流動(dòng)下，血緣社會(huì)在區(qū)域上逐漸被解體，地緣關(guān)系促成契約社會(huì)的不斷形成。在簡媛的小說中，城市和鄉(xiāng)村之間存在著一個(gè)對(duì)立的關(guān)系，兩代人的生存困境也是在這種地域性的差異中產(chǎn)生的，她描述的鄉(xiāng)村圖景并不美好，在《傻叔》中，山里的女人都想嫁出去，山外的女人沒人愿意嫁進(jìn)來；《這樣的纖夫》中，“我”再次回到母親身邊時(shí)小桂村里能見的人不是老者就是孩童；《兩代人的逃離》中，有愚昧無知的聒噪的村民，在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，仿佛能從中獲得隱秘的快感，這些描寫為主人公們的逃離提供了現(xiàn)實(shí)背景。

《傻叔》中的金鈴子是一個(gè)城市女性，她的身上具有城市生活的屬性，即使她對(duì)占山的村子產(chǎn)生了極大的興趣，但對(duì)她來說這里僅僅是一處短暫駐足的風(fēng)景，其美麗源自于陌生和距離。而對(duì)占山來說，鄉(xiāng)村的風(fēng)景是他思維方式和生活觀念的源頭，也是禁錮他身體和欲望的枷鎖，他在送金鈴子去高鐵站的時(shí)候想讓她留下或者同她一起走，他卻秘而不宣，將愛意和逃離封存于內(nèi)心。

而《這樣的纖夫》與《兩代人的逃離》中的“我”，則是以一種經(jīng)歷逃離后的身份來參與到對(duì)話當(dāng)中的，“我”既與母親站在生活的對(duì)立面，又在無意識(shí)中受到母親的影響?！哆@樣的纖夫》中，“我”要逃離母親的聲音，逃離母親夜晚的詛咒和在牌桌上的談笑，但實(shí)際上，母親并非僅僅是悲劇的締造者，她的身上也顯現(xiàn)出了某種鉗制人性的生活中的失語狀態(tài)，它被凝結(jié)為“脖子上的繩子”這一意象，不僅屬于“我”，也屬于母親和父親?！秲纱说奶与x》中母親是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)呐耍淞R背后嚼舌根的村民，掛鞭炮迎接救回來的父親，拾荒掙錢，擔(dān)負(fù)起一家的生計(jì)……但她的逃離比“我”更加艱難。這兩篇小說在敘述手法上具有一種技巧性，“我”在敘述中擁有“先知”的權(quán)力，回憶是情感記憶的集合，雖然“我”在過去的時(shí)間里極度否定母親的生存方式，但“母親已死”的事實(shí)使得敘述本身具有了一種重新審視的功能。而這兩部小說塑造出的其他兄弟姐妹形象，使“我”的逃離成為某種既定命運(yùn)中一個(gè)少見的景觀。作者的敘述使身體上的逃離成為一個(gè)已解的問題，至少對(duì)于“我”來說，在長大成人以后，“我”其實(shí)已經(jīng)逃離了既往的生活方式。至于精神世界的“我”，也在母親去世之后回歸了某種本質(zhì)的自我。

簡媛善于將人物的內(nèi)部沖突和外部沖突結(jié)合起來，從而建構(gòu)起一個(gè)關(guān)于彷徨、抵制或妥協(xié)的人物命運(yùn)軌跡，小說中的人物在環(huán)境中被壓抑，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的社會(huì)倫理觀念與當(dāng)代社會(huì)的新的環(huán)境中苦苦掙扎，不甘屈服于命運(yùn)的反抗者，則必然經(jīng)過懷疑、無奈，最終得到與生活的和解。簡媛對(duì)生命的關(guān)懷意識(shí)表現(xiàn)出作為文學(xué)創(chuàng)作者的擔(dān)當(dāng)和情懷，以一種積極的態(tài)度去不斷重申脆弱的個(gè)體在無常命運(yùn)中的力量，這種力量雖然并非充滿智慧，但同樣具有存在的價(jià)值與意義。簡媛的這三篇小說還有諸多可言說的空間，比如說“逃離與回歸”的問題在根本上還是康德提出的啟蒙的問題，真正的逃離其實(shí)就是人將自己從未成年?duì)顟B(tài)中解放出來，正確運(yùn)用自己的理性?？傊?，《傻叔》《這樣的纖夫》與《兩代人的逃離》僅僅以兩代人的個(gè)體生活為敘述的中心，但小說中所表現(xiàn)出的種種困境，在更大范圍上呈現(xiàn)的是一種文化困境，作者并未直接將大背景作為書寫的主要對(duì)象，使得個(gè)體的情感脈絡(luò)在成為意識(shí)形態(tài)斗爭的載體的同時(shí)，為讀者的私人化閱讀提供了更大的解讀空間。

作者簡介：王天樂（1996—），女，陜西銅川人，陜西師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。