傅書華

一直覺(jué)得，民族文化的長(zhǎng)河中，多的是有關(guān)各種各樣的斗爭(zhēng)的精神資源，缺少的是關(guān)于愛的精神哺育，即使在今天中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，雖然我們?cè)?jīng)傷痕累累至今未愈，雖然商業(yè)利刃又把我們劃得鮮血淋淋，而愛應(yīng)該成為時(shí)代主要的精神資源，但在這方面，似乎依舊缺乏民族整體性的覺(jué)醒，你就看看還有那么多的電視觀眾，還在沉迷于帝王戲、宮廷戲里男男女女的爭(zhēng)斗之中，沉迷于諜戰(zhàn)劇精彩的智斗之中；你就看看現(xiàn)在社會(huì)上那旺盛的戾氣，一言不合，惡語(yǔ)相向，對(duì)此可能就會(huì)有所了然。這其中的原因需要另文專作論述，我在這里想說(shuō)的是，我因此對(duì)文學(xué)作品、影視作品中對(duì)愛的書寫，情有獨(dú)鐘，雖然這對(duì)愛的書寫，因?yàn)闆](méi)有強(qiáng)大的傳統(tǒng)支持，沒(méi)有充分的經(jīng)驗(yàn)借鑒，所以，還有著這樣或那樣的欠缺，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠成熟。

《師徒》就是這樣引發(fā)了我對(duì)之給以評(píng)說(shuō)的熱情。

這篇小說(shuō)對(duì)愛的書寫，大致體現(xiàn)在這樣幾個(gè)人物身上：師父胡子張、腦子有問(wèn)題近乎癡呆的女徒弟妮子、胡子張的女兒、曾與胡子張相好過(guò)的孫婆姨。

雖然胡子張及妮子是小說(shuō)所描寫的主要人物，但我對(duì)胡子張女兒的命運(yùn)卻有著更多的感動(dòng)：“小時(shí)候有媽在，她媽還是個(gè)要樣兒的人，天天把閨女打扮得小仙女兒一樣，誰(shuí)見了都夸比城里小姑娘都洋氣?？闪鶜q那年突然沒(méi)了媽，閨女就和仙女下凡一般，渾身蒙了一層洗不掉的灰，再?zèng)]有小姑娘的那份光鮮靈動(dòng)了。九歲那年，是個(gè)夏天，胡子張回家，還沒(méi)進(jìn)門就聞到一股燒焦的味道，以為家里失了火，緊跑慢跑，推開門一看，閨女站在一堆燒黑的灰燼前發(fā)呆，那是她媽留下的東西，是閨女每晚都要撫摸上一遍才能入睡的寶貝東西……從那以后，閨女徹底變了個(gè)人。做飯、洗衣服、收拾家、拾掇院子、種菜，無(wú)所不做……閨女初中就偷著出去打工，開始在美容院學(xué)徒，后來(lái)賣過(guò)衣服，還去過(guò)蛋糕鋪、理發(fā)店……中間換過(guò)多少工作自己也不清楚了，反正月月給家里寄錢，總是報(bào)喜不報(bào)憂。再后來(lái)在一家幼兒園當(dāng)保育員”。但就是這樣的一位女兒，卻在自己的情愛途中，為了得到對(duì)方的認(rèn)可，實(shí)現(xiàn)自己希望中的婚姻，謊稱自己出身于知識(shí)分子家庭，父母因?yàn)檐嚨溔ナ溃约菏莻€(gè)孤兒，從而讓讀者看到利益對(duì)親情的傷害，更因發(fā)生于這樣的一位曾經(jīng)重親情重自立的女孩子身上，讓人倍感痛心。但作品的可貴之處在于，胡子張的女兒對(duì)此并不向父親有所隱瞞，而是對(duì)自己的父親如實(shí)說(shuō)出，并在婚后帶著丈夫出現(xiàn)在父親面前———雖然并不相認(rèn)，但卻因此讓父親因?yàn)榭吹阶约夯橐龅拿罎M而放心，且在日后依然關(guān)心著父親：“一幫人擠上了一輛面包車，朝老楊頭也是胡子張的老家駛?cè)ァＢ飞蠈O婆姨她們逗著妮子：‘妮子，誰(shuí)給你打扮的??？怎么這么漂亮？’‘姐姐。’‘哪個(gè)姐姐?。俊葑映芭藕訌埬抢锿谎?。孫婆姨恍然大悟道：‘噢！胡子張，就是你閨女吧？’胡子張笑而不語(yǔ)，內(nèi)心的虛榮和滿足那別提了，臉上的褶子都平展許多。孫婆姨拽拽胡子張的夾克：‘老漢，這件夾克也是閨女給買的吧？要不然你怎么有這樣的眼光？你這才叫鳥槍換炮哩！’”這樣的一種愛心是讓人分外感動(dòng)的。

我曾經(jīng)想過(guò)，小說(shuō)的主人公是胡子張，小說(shuō)的主要篇幅也是圍繞著胡子張的愛心而展開的，即使小說(shuō)中寫胡子張的女兒在情愛生活中隱瞞自己父親的真實(shí)身份，其實(shí)也是為著突出胡子張愛心的博大與隱忍，但我為什么對(duì)胡子張女兒的命運(yùn)卻有著比胡子張更多的感動(dòng)呢？

可能是因?yàn)槲业膶徝榔?，我更欣賞在常態(tài)生活中體現(xiàn)超常態(tài)的情感質(zhì)地和人生品格，更欣賞在“熟悉”中體現(xiàn)“陌生”，讓讀者因讀作品而在自己熟悉甚至就是自己的生活中，發(fā)現(xiàn)自己未曾認(rèn)識(shí)到的意義與價(jià)值的所在。并且以為，因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)文化在人與外部環(huán)境的沖突中，是退回內(nèi)心世界以求平衡，藝術(shù)創(chuàng)作中表現(xiàn)為意象造型觀，所以，在向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，更應(yīng)該重視與突出對(duì)外部世界的直面，追求普通人生中日常生活真實(shí)下情感對(duì)之的超越，或者說(shuō)，追求西方經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)文學(xué)品格。這一品格，在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中，最為缺少的是兩點(diǎn)，一點(diǎn)是對(duì)下層民眾生活常態(tài)的真實(shí)書寫，一點(diǎn)是對(duì)下層民眾個(gè)體生命的尊重與價(jià)值的認(rèn)可，我正是在胡子張女兒形象的塑造上，看到了這兩點(diǎn)，所以，雖然她在作品中，只是個(gè)次要人物，我卻對(duì)之有著更突出的印象與賞析中的認(rèn)可。

也正是在這一點(diǎn)上，我也很欣賞作品中對(duì)孫婆姨形象的塑造———雖然她在作品中，也僅僅是個(gè)次要人物。孫婆姨曾經(jīng)主動(dòng)地試圖與胡子張結(jié)為夫妻，卻因?yàn)楹訌堃虻匚坏牡拖挛镔|(zhì)的貧困而導(dǎo)致的自卑陽(yáng)事不舉而未能成就。然胡子張反而因?yàn)樽约旱淖宰鸲捶Q自己看不上孫婆姨，從而讓主動(dòng)的孫婆姨顏面盡掃受到傷害。但孫婆姨卻并不因此而相恨于胡子張，反而在嫁給有權(quán)有錢卻半身不遂的離休老干部時(shí)“眼淚如注，哭個(gè)不停……孫婆姨后來(lái)無(wú)數(shù)次跟一同干活兒的姐妹們說(shuō)，她一邁進(jìn)那明晃晃的豪華公寓，就想起了胡子張的小木屋，蜷縮在橋洞下，昏暗而逼仄，她一下子明白了胡子張說(shuō)的那句話，那是一個(gè)男人最底線的尊嚴(yán)，她是為胡子張而哭?。　彼?，在后來(lái)一系列的事件中，孫婆姨總是對(duì)胡子張有著充分的理解與同情，有著可貴的愛心。

自然，這部小說(shuō)中的主人公是胡子張，作者用了大量生動(dòng)的筆墨，盡寫胡子張如何對(duì)因?yàn)闆](méi)有家庭溫暖且因倍受傷害從而腦子受到刺激而變癡呆的妮子充滿了無(wú)微不至的關(guān)心及呵護(hù)。作者對(duì)胡子張之所以如此的性格邏輯起點(diǎn)的把握是十分細(xì)致而準(zhǔn)確的：一是因?yàn)楹訌垼骸八@一輩子，敗就敗在了“不忍”二字上頭。當(dāng)初，自己老婆跟人跑了，他忍下來(lái)了，忍下來(lái)卻是因?yàn)椴蝗?。不忍老婆的丑事傳揚(yáng)開去，她畢竟是閨女的親媽。還有，不忍老婆跟著自己受窮”。一是因?yàn)楹訌垙淖约号畠旱纳硎乐校猩淼馗惺艿搅四葑拥牟恍摇?/p>

應(yīng)該說(shuō)，作品對(duì)胡子張大量的對(duì)妮子的關(guān)心與呵護(hù)的描寫因其場(chǎng)景的生動(dòng)與細(xì)節(jié)的傳神是充滿了感染力的，作品對(duì)胡子張兩次通過(guò)更換衣服而發(fā)生的心境的變化也是符合人物的性格和心理的，這都是作品中的可稱道之處。更為突出的是，最初是一般的群眾不理解胡子張對(duì)妮子的關(guān)心，認(rèn)為胡子張對(duì)妮子居心不良，接著園林局主任也是如此認(rèn)為，而更可怕的則是，村里的青年人認(rèn)為胡子張與妮子有男女茍且之事，在胡子張與妮子參加他人婚禮時(shí)，惡作劇地將胡子張與妮子作為新郎新娘而肆意取笑侮辱。愛，在眾人心中就是因?yàn)檫@樣的缺席而讓彼此陌生并因此被疏離、曲解、嘲弄、侮辱，這就是“愛”在中國(guó)的境遇，“愛”在中國(guó)的悲劇。

在小說(shuō)的結(jié)尾，盡管受到如此的不公，但胡子張愛心不改，“胡子張讓妮子頂了他的崗”，從而讓妮子的生活與生存有了切實(shí)的保障。這自然是對(duì)胡子張愛心再次的高度肯定，也從某一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出了愛在中國(guó)堅(jiān)韌的存在。

妮子的形象在小說(shuō)中也是比較飽滿的，我特別欣賞的有兩點(diǎn)：

一點(diǎn)是她與胡子張的女兒一見如故，有著天然的親緣：“妮子偷偷地從石頭后面走出來(lái)，她莫名地被一種同質(zhì)的，能夠一下識(shí)別的情緒所吸引，走過(guò)來(lái)，蹲在了閨女的旁邊，抱住了她。妮子不知道怎么安慰別人，她只是死死抱著那個(gè)痛哭的姐姐，不讓她顫抖。閨女試圖甩開妮子，但是無(wú)效，這個(gè)傻妞，力氣大得很。也是這種強(qiáng)有力的擁抱將一股莫名的力量傳導(dǎo)過(guò)來(lái)，閨女的情緒鎮(zhèn)靜下來(lái)，才想起轉(zhuǎn)頭看一眼這個(gè)小姑娘。一汪空洞的眼睛一下子讓閨女悚然屏息，也許離得太近了，從這雙眼睛往里看，看到了和自己一樣的心境，那是同類識(shí)別同類的天然感應(yīng)，不需要任何語(yǔ)言……從妮子的臂膀中，閨女覺(jué)出一種決絕的心態(tài)，乖戾的固執(zhí)，還有奮不顧身的勇敢，這些特質(zhì)像另一個(gè)自己，此刻另一個(gè)自己正抱著這個(gè)自己，在說(shuō)：這都不算什么，你也沒(méi)什么好再失去的了，這個(gè)世界不會(huì)再有比母愛更溫暖的東西了，所以，想哭就哭，哭完，還得傻笑著，去面對(duì)所有的人?！爆F(xiàn)實(shí)中的胡子張的女兒與腦子癡呆的非現(xiàn)實(shí)的妮子就這樣互證互釋，從而讓這兩個(gè)形象都有了讓人無(wú)盡闡釋的意義。

還有一點(diǎn)是，妮子在被村子里的青年將她與胡子張作為新郎新娘惡作劇時(shí)：“一個(gè)后生拉起妮子問(wèn)：‘傻妞，你愿不愿意嫁給你師父？’妮子想也沒(méi)想大聲喊：‘愿意———’人群再一次哄笑起來(lái)。‘愿不愿意給你師父生個(gè)大胖小子？’妮子激動(dòng)地拖著長(zhǎng)音：‘愿———意———’一個(gè)后生笑得撞倒了其他兩個(gè)，三人在地上打起滾兒來(lái)。妮子見大家開心，也咧著大嘴呵呵笑，為她帶給大家的歡樂(lè)而幸福！她是真的幸福啊！今天，她找回了母親，找回了夢(mèng)中的家園，而且，今天，她還明白了成親的意思，成親，就是永遠(yuǎn)在一起。我今天，就和師父成親呀！我就是要和師父永遠(yuǎn)在一起呀！”妮子分不清親情與愛情，她腦子癡呆近乎瘋子，但國(guó)人又知道什么是愛呢？在面對(duì)什么是愛這一問(wèn)答題時(shí)，國(guó)人更是腦子癡呆近乎瘋子。我套用果戈理劇中主人公面對(duì)觀眾的話：不要笑我，笑你們自己。不要說(shuō)我是傻子瘋子，你們才是傻子瘋子。

但盡管如此，我還是更欣賞作品中對(duì)胡子張女兒及孫婆姨形象的塑造。我甚至認(rèn)為，正是因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)審美觀念的強(qiáng)大，所以，作者才更應(yīng)該自覺(jué)地避開描敘胡子張的這種圓熟的藝術(shù)形式：借用超常態(tài)的形式來(lái)體現(xiàn)自己主觀心理意愿的滿足。而類似描敘妮子這樣的具有現(xiàn)代主義元素的表現(xiàn)手法，我也更愿意讓其嫁接到胡子張女兒、孫婆姨為主體的故事之中，而不要生長(zhǎng)于胡子張的故事里。

當(dāng)然，我前面說(shuō)過(guò)，這可能只是我個(gè)人的一種審美偏好。