張玉

一

大同博物館外觀是一條龍的造型，昭示龍城大同。在參觀之前，我查證了一些有關(guān)這座博物館的相關(guān)資料。建筑分為四層四個(gè)展廳，通過(guò)對(duì)異型建筑空間的升騰動(dòng)態(tài)進(jìn)行典型刻畫(huà)，將大同的歷史文化融入其中，并吸收大同自然地貌——火山群與龍壁文化和云岡石窟空間演化的文化元素，雕塑了這條騰飛的巨龍。

我走進(jìn)博物館時(shí)時(shí)間還早，幾乎沒(méi)有游客，展廳安靜得仿佛瞬間走進(jìn)了陵寢，玻璃櫥窗和巨幅照片靜默無(wú)語(yǔ)，我仿佛穿越時(shí)空回到鮮卑王朝。

現(xiàn)在我看到的，是出土于大同西郊元墓的影青瓷枕。瓷枕是長(zhǎng)方形，整體鏤空，雕刻出一座玲瓏剔透的宮殿。枕面為云形，是宮殿的穹頂;宮殿四壁垂花，下墜瓔珞，周?chē)嘘@干。枕中是廣寒宮，嫦娥凝波流盼，殿前有一只玉兔在搗藥，周?chē)h(huán)繞嬌俏的侍女，人物栩栩如生，亦紋動(dòng)蕩如水，這枕頭恍若仙境，不知何等人物才能枕它人夢(mèng)。

我也驚異于一具遼代的琉璃棺，華美而迷離，棺身上有牡丹、萱草、菊花、海棠，通體金碧輝煌。我想這應(yīng)該是一個(gè)貴族少婦的棺槨……我走過(guò)一列列金銀的、青銅的、陶瓷的器物，看著看著忽然有點(diǎn)厭倦，我想這也許是審美疲勞。但也不一定，可能是這幾天對(duì)歷史的認(rèn)知有了新的領(lǐng)悟。

真正的歷史，其實(shí)已永遠(yuǎn)隨時(shí)間長(zhǎng)河逝去，一旦被打撈到人間，就不一定真實(shí)了，甚至壓根不是歷史了。研究的目的和意義，大家都明白，但事實(shí)上的操作與它的本意未必一致。我所理解的歷史，與歷史研究機(jī)構(gòu)的學(xué)者們眼中的歷史必定不是一回事;與政治舞臺(tái)上像小姑娘一樣被任意梳妝的歷史，也必定不一樣。這些遺址或文物，一旦來(lái)到人間，就失去了存在的意義。同樣，當(dāng)我離開(kāi)這座輝煌的博物館，離開(kāi)遙遠(yuǎn)的歷史所擁有的永恒之孤獨(dú)，重新步人繁華世界時(shí)候，我覺(jué)得自己是一個(gè)贗品……

大同曾經(jīng)是北魏京城、遼金陪都;它又是軍事要塞、佛教圣地;它還是多民族大融合的區(qū)域，同時(shí)也是晉蒙冀商貿(mào)集結(jié)流通地，它因此具有獨(dú)特的無(wú)窮的魅力，堪稱(chēng)中國(guó)古建之博物志。它的古城墻高大墩實(shí)，望樓環(huán)列;護(hù)城河溝寬水深，廟宇高大宏偉，府衙氣象莊嚴(yán)，民居錯(cuò)落有致，影壁比比皆是，商鋪云集，牌樓林立，包羅了從北魏到唐、宋、明、清各個(gè)時(shí)代的不同氣質(zhì)。古城墻是我喜愛(ài)的地方，它比平遙的城墻更雄偉開(kāi)闊，走進(jìn)去是步行街，人流熙攘。鱗次櫛比的商鋪間時(shí)有美女出沒(méi)，大同美女兼有四川美女的膚色、江南美女的容貌、東北美女的身材，可謂集大成者。

大同美女確實(shí)值得驕傲，她們的美貌可是實(shí)打?qū)嵉?。李漁、姚靈犀這些花叢老手都點(diǎn)評(píng)過(guò)大同女人的漂亮和風(fēng)情。而自古以來(lái)流傳的民諺更能說(shuō)明問(wèn)題：“山西舊有四絕：大同婆娘，蔚州城墻，宣府教場(chǎng)，朔州營(yíng)房”。當(dāng)然如果說(shuō)大同遍地是美女，那肯定是吹牛，美女倘若有那么多，就談不上以稀為貴了;但是大同女人的美麗指數(shù)確實(shí)很高。照我看來(lái)大同美女之所以舉世公認(rèn)，并不完全在于顏值，而是骨子里的風(fēng)情。由于地理環(huán)境以及民族混血的原因，她們普遍身形窈窕，頭頸修長(zhǎng)，動(dòng)作利落有范，一望而知是有強(qiáng)大靈魂的生物，不是南方那種弱柳扶風(fēng)的妹子，也有別于高大健美的山東妞、東北妞;她們是吃著塞外的牛羊，喝著火辣的燒刀子長(zhǎng)大的，做事做人都生猛剽悍，與之匹配的就是天下皆知的風(fēng)流：“去過(guò)大同渾源州，回家個(gè)個(gè)把妻休”。她們的愛(ài)與恨，都是如此勾魂攝魄。

二

晚飯是一定要去小吃店里吃的，這附近有好多家特色攤點(diǎn)，以羊肉和面食為主。我們最?lèi)?ài)吃的還是酒店附近的孫記包子，飯菜惠而美味，每天中午和晚上都人滿為患，真是生意興隆。因?yàn)樗南M(fèi)范圍很廣，從幾塊到幾百都可以，飯菜有特色，我驚訝大同在晉菜風(fēng)味之外，巧妙地吸納了蒙族的肉食精髓，自成派系。我默默坐在人群中，聽(tīng)著這些素不相識(shí)的人喧嘩笑語(yǔ)，看他們來(lái)來(lái)去去，獨(dú)自吃著美味的羊肉包子，這些包子雪白的皮下有未知的內(nèi)容，像愛(ài)情的出現(xiàn)，在你最饑渴的時(shí)候，不經(jīng)意間劈面相逢。

我往前走的時(shí)候，他們沒(méi)跟上，我走過(guò)紅燈籠懸掛的影樓前，在街邊買(mǎi)了一串哈密瓜塊，我一邊看著街道，一邊喝著一杯冰鎮(zhèn)檸檬水。街邊有個(gè)抱著吉他的年輕人在唱，唱完《回到拉薩》，又唱《花房姑娘》，有人駐足，也有人投給他一兩塊的零錢(qián)，他閉著眼，有一種自我沉醉的意思。這時(shí)我在想什么呢？我是作為看客、聽(tīng)眾，還是精神世界的領(lǐng)略者，來(lái)聽(tīng)這些懷舊的旋律，還是這旋律在侵略我的精神世界呢？

在一家民俗特產(chǎn)的店鋪我看到布老虎和繡花枕套，都是粗放大氣的北方扎花風(fēng)格，大紅大綠的配色，有俗世的艷麗。許多古城都有步行街，都有集中的民俗表演，這種形式一般在晚上出現(xiàn)。我喜歡這種民族的、民間的藝術(shù)展示，西南地區(qū)的篝火晚會(huì)和北部高原的說(shuō)唱專(zhuān)場(chǎng)同樣令我著迷。而在大同，出人意料的是——它是一場(chǎng)露天電影。只是一瞬的不適，我迅速恢復(fù)了興趣：我想起小時(shí)候，上世紀(jì)九十年代初在家鄉(xiāng)的打谷場(chǎng)上看《新龍門(mén)客?！返耐隆h(yuǎn)去的年少時(shí)光與此刻的繁華古城，都如同張曼玉裙下的客棧一樣銷(xiāo)魂。我甚至聽(tīng)到了觱篥的演奏。這是一種遠(yuǎn)古的樂(lè)器，這種聲音蒼涼，極具表現(xiàn)力的羌管，會(huì)使任何一個(gè)人的心靈變得遼闊，我靜心體會(huì)著馬背民族那種久遠(yuǎn)的豪情：在大同，在民族混合的陰山之下，在羊肉、胡風(fēng)和黃沙混合的色香味中，在閃亮的大銀幕上方，我再次享受了一場(chǎng)陌生又熟悉的童年，回到了1993年?；蛘哒f(shuō)，是我的行走遺忘了疲倦的紅塵，我是一個(gè)不需要流年的人。

透過(guò)銀幕，抬頭望去，月亮成了一個(gè)不規(guī)則的土黃色物體，像一個(gè)脆皮火燒，像一塊我今天在博物館看到的生銹的銅幣，像我剛才路過(guò)的一頂帳篷……它什么都像，就是不像月亮了。生死之后，所有心事都無(wú)人知曉，所有情意都無(wú)人認(rèn)識(shí)，唯有那銀幕上變幻的流光，在不厭其煩地叫嚷。

夜深了。我仿佛聞到了北魏的氣息，電影終于落幕，可我找不到回去的路了，我拖著步子緩慢地挪移在人流稀少的街道，我想我的腳一定打泡了，否則為什么這么疼？在一座花壇邊的長(zhǎng)椅前我決定歇息一會(huì)兒，決定想一些心事，但我一屁股坐下，思緒就像午夜的出租車(chē)，迅速呼嘯而去。

我永遠(yuǎn)來(lái)不及想什么人，這是我此生的宿命。

我也永遠(yuǎn)無(wú)法再去愛(ài)什么人，這一個(gè)人的長(zhǎng)夜，注定天下大同。