宋曉芳

潤(rùn)虎一輩子沒(méi)辦過(guò)“事業(yè)”。

一輩子沒(méi)辦過(guò)“事業(yè)”的潤(rùn)虎，這兩天正尋思著，辦個(gè)“事業(yè)”。

村里但凡是個(gè)人家，總得辦個(gè)“事業(yè)”：婚喪嫁娶，喜壽慶生諸事。大戶人家有大手筆大氣派，小門(mén)小戶有小人家的精致氣象，不過(guò)是借著辦“事業(yè)”，正告鄉(xiāng)鄰親友，自家光景過(guò)得熱火。前年老龔家打送老爺爺，嘖嘖，小車(chē)停了半村，散燈的時(shí)候，一村人來(lái)看，龔家四個(gè)兒子十幾號(hào)孫輩，披麻戴孝，浩蕩提燈，迤邐吹打，看得好幾個(gè)老漢眼圈發(fā)紅——幾十年來(lái)這是村里的頭號(hào)紅火“事業(yè)”。該辦的“事業(yè)”不辦，那是“敗興”人家。自從紅霞跟著四大隊(duì)的大眼后生跑了，她爹兩年了在村里抬不起頭，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)過(guò)得不賴(lài)，紅霞媽逢人就說(shuō)女婿家開(kāi)的啥店鋪，收入多少，紅霞生了兒子婆家看重哩。當(dāng)面人們都說(shuō)好，背地里卻還是笑話：好好連個(gè)“事業(yè)”也沒(méi)辦過(guò)。

潤(rùn)虎就沒(méi)辦過(guò)事業(yè)。

一間黑窯巴，潤(rùn)虎住了幾十年，填填補(bǔ)補(bǔ)不知多少回了，后來(lái)越過(guò)越闌興，漏就漏哇，不待理了。那年村支書(shū)志剛看不下眼，一下雨漏得恓惶，沒(méi)個(gè)人家樣兒。天擦黑，志剛圪夾一卷薄膜來(lái)。推門(mén)一腳踩了個(gè)空，差點(diǎn)閃了腳拐骨。地磚高一塊低一塊盡絆鞋后跟。志剛挎坐在炕沿邊，一摸一手油膩灰，志剛說(shuō)：潤(rùn)叔，這倆年村里不景氣，人走的走了，遷的遷了，羊群也沒(méi)了。您兒自己個(gè)兒想點(diǎn)營(yíng)生，總不能餓死了哇？以后咱發(fā)展了，有了羊群，還您放。臨走把薄膜撂在炕上說(shuō)，把窯頂?shù)炎o(hù)笛護(hù)，看雨大漾塌了。志剛忘了，少說(shuō)了一句話，耽擱了潤(rùn)虎百年一遇的婚事。

志剛媳婦兒給潤(rùn)虎說(shuō)了一門(mén)親事。第二天，鄰村的彩萍來(lái)相看，也是一腳跌進(jìn)窯巴，閃了腿?？簧系叵碌牟裨突叶疾徽f(shuō)了，十點(diǎn)鐘陽(yáng)婆鋪到了當(dāng)炕，潤(rùn)虎頭枕一卷薄膜，橫擔(dān)在炕中央，睡得哈喇子濕了半個(gè)臉。后來(lái)彩萍說(shuō)，能懶成精，才能窮抽筋。薄膜當(dāng)枕頭睡，哈喇子洗半個(gè)臉，除了一雙眼睛蛋子賊亮，哪里看見(jiàn)也不心亮。志剛媳婦老想不通，潤(rùn)虎咋就不拾掇拾掇，白白冷了人心。

自從放不成羊，自從讓彩萍貶了又貶，潤(rùn)虎再也沒(méi)泛過(guò)秧。一年洗兩回臉，一年洗一回澡，七滋八味一身葷素。見(jiàn)了他，自覺(jué)有身份的人都繞著走。潤(rùn)虎不放羊不種地，誰(shuí)家辦事業(yè)，就去幫忙燒火打炭倒泔水，掙兩頓酒肉飯菜。

大辦事業(yè)的人家，潤(rùn)虎也見(jiàn)多了。前期早就盤(pán)算好，訂了豬羊肉下水，磨兩袋糕面，新菜籽換了麻油，篩黑豆挑綠豆，隔壁鄰居都幫忙缸里甕里生豆芽，黃燦嫩生生的，白胖水靈靈的，姑娘媳婦頭碰頭嘻嘻哈哈揀豆芽。然后請(qǐng)的廚子來(lái)了，大農(nóng)用拉了一車(chē)家當(dāng)卸下來(lái)。燒水的茶爐，煮羊雜的鐵鍋，蒸魚(yú)的籠，盤(pán)碗一摞摞，鐵腿折疊圓桌圓凳，一應(yīng)餐具應(yīng)有盡有。聘女比娶媳婦拉得套路長(zhǎng)，從請(qǐng)總管籌劃到下茶結(jié)婚回門(mén)謝候本家至友，得五六天。白事比紅事更費(fèi)時(shí)日，三天封陰釘，發(fā)喪得找二宅看日子，五天七天半個(gè)月不等。潤(rùn)虎的任務(wù)就是管水火，茶爐的水要不斷有滾水，灶上的鍋要旺火要慢火，也喊潤(rùn)虎，他總是忙得熱臉熱心，東家看見(jiàn)了，就拔一根煙遞上，拍拍他的肩膀笑著走了。

潤(rùn)虎光棍了幾十年，一回“事業(yè)”也沒(méi)辦過(guò)。窯洞門(mén)口的坑越來(lái)越深，炕上還是沒(méi)枕頭，臉上的黑圪痂，一摸拉掉一層。

秋罷了一場(chǎng)雨，眼看就八月十五中秋節(jié)，志剛帶鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)看望五保戶，手里提溜著米面油。抬頭一看窯頂，志剛就冒火：潤(rùn)叔，給你發(fā)的薄膜呢？咋不笛窯頂？

炕上被窩里，果然是薄膜當(dāng)枕頭。

潤(rùn)虎理所當(dāng)然成了村里首批貧困戶，填表格，按手印，建檔案，扶貧手冊(cè)簽字。到縣醫(yī)院檢查了一回又一回，啥毛病也沒(méi)有，后來(lái)正好感冒咳嗽，醫(yī)生給定了個(gè)慢性支氣管炎，辦了慢病卡。這以后，潤(rùn)虎的人生越咂摸越有滋味。市里來(lái)的扶貧干部孫局長(zhǎng)，三天兩頭來(lái)問(wèn)卷調(diào)查，兩個(gè)小干部掃院擦抹，送來(lái)新衣新鞋，換了行李，扯了新油布。潤(rùn)虎破天荒今年多洗了一回澡。孫局長(zhǎng)拿手機(jī)給他拍照拍視頻問(wèn)：扶貧政策好不好，滿意不滿意？小干部提示說(shuō)，今年必須脫貧，這是硬任務(wù)。大爺，您還有什么不滿意的？潤(rùn)虎連連說(shuō)滿意，又是簽字又是摁手印。

潤(rùn)虎不敢說(shuō)不滿意。自從成了貧困戶，他在村里也敢說(shuō)句話了，覺(jué)得自己也是個(gè)人樣了，村里好幾個(gè)人都眼紅呢。潤(rùn)虎不敢說(shuō)的夢(mèng)想竟然實(shí)現(xiàn)了，政府給貧困戶分了安置房，在縣城西北圪楞楞六層大樓房。那天在體育館分房，人多得就像集貿(mào)交流會(huì)一樣，抓鬮潤(rùn)虎抓了五單元二層西門(mén)，不高不低，那叫一個(gè)稱(chēng)心。

當(dāng)天黑夜，潤(rùn)虎做了個(gè)夢(mèng)。新樓房裝潢好了，明瓦瓦的地板磚，新打的木炕，液晶電視，玻璃上貼倆大紅喜字，他放了一串鞭炮，點(diǎn)了個(gè)二踢腳，走上樓進(jìn)家門(mén)，一抬頭看見(jiàn)廚房?jī)闪锛t櫥柜前，一個(gè)人影忙乎著，然后彩萍笑盈盈出來(lái)說(shuō)，趕緊吃油糕……

藝術(shù)家簡(jiǎn)介

秦云、字子游、號(hào)春秋。1980年生，山西省陵川縣人。山西大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。多次在各類(lèi)書(shū)法比賽中獲獎(jiǎng)，書(shū)法作品多次被各類(lèi)書(shū)畫(huà)集收編?，F(xiàn)為中國(guó)煤礦書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)水墨書(shū)畫(huà)院理事、山西太行青崗書(shū)畫(huà)院副秘書(shū)長(zhǎng)、山西省大同煤炭職業(yè)技術(shù)學(xué)院中文、書(shū)法教師，任同煤書(shū)協(xié)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。