蘭若水
外婆的葬禮上,本以為自己不會(huì)太悲傷的和歌哭得一踏糊涂??吹嚼先思业墓腔冶凰瓦M(jìn)那個(gè)狹小空間,她心痛如絞,這世間,竟再也沒有一個(gè)真正將她疼到骨子里的人了。十年前,和歌的母親因意外離世,十年后,這個(gè)代替母親來愛她疼她的老人也拋下她走了。
表姐攙著痛不欲生的和歌,舅媽跟在一邊勸她:“曉歌呀,外婆八十多了,也是喜喪了。別傷心太過啊?!?/p>
無助、悲傷、憤怒、絕望,各種情緒牢牢地纏繞著和歌,卻無人可訴。她哭得昏頭昏腦,完全沒察覺身邊多了一個(gè)人,表姐提醒她:“曉歌曉歌,你爸來了?!?/p>
她茫茫然抬頭,好一會(huì)兒才認(rèn)出這個(gè)人是她父親。他拘束地站在她面前,她一時(shí)反應(yīng)不過來:他怎么就老了那么多?
她滿臉淚痕,呆呆地望著對(duì)面的父親,忘了要叫他。和爸黑衣黑褲黑鞋,袖子上的小白花格外突兀。父女倆長久地呆呆對(duì)視。許久許久,和爸才啞著聲音說:“歌聲兒?!?/p>
她內(nèi)心大慟,十年了,十年,她不曾聽人這樣稱過自己了。十年前,母親還在的時(shí)光,父母就是這樣叫她的。
她下意識(shí)地回了一聲:“爸?!?/p>
舅舅將墓門關(guān)上,完成了最后的儀式,往旁退了一步。和爸上前,跪在墓前,認(rèn)真地行后輩跪拜大禮。接著舅媽、表姐、和歌幾個(gè),完成跪拜大禮,然后幾個(gè)人一起步行下山。父親和舅舅走在前面,三個(gè)女人跟在他們身后。和歌一直恍惚著,他怎么來了?為什么來了?他那個(gè)后妻,不會(huì)和他吵架嗎?
十年前的年三十那天。和歌的母親,帶領(lǐng)著辦公室的同事打掃辦公室衛(wèi)生,在擦窗戶時(shí),一腳踩空,從五樓掉下去,當(dāng)場殞命。
半年后,曾經(jīng)和母親相親相愛的和爸,跟另外一個(gè)女人領(lǐng)了結(jié)婚證。還在上高二的和歌放學(xué)回來,突然看見家里貼了紅喜字,一個(gè)陌生女人正坐在她媽常坐的位置。她呆站在門口不知如何是好。和爸陪著尷尬的笑臉來叫她進(jìn)屋:“歌聲兒呀,這個(gè)是張阿姨,以后,她會(huì)照顧我們……”
她抬腿狠狠踢了父親一腳,咬牙切齒:“和山,我恨你!我不做你的女兒了!”
她一路跑到了外婆家。那段路,在以前,要倒三趟公汽才能到。
從此她再也沒有回過和家。第二天,她上學(xué)時(shí)往書包里揣了一把菜刀,剛放學(xué),和爸站在校門外。她走,他也跟著走;她停,他也跟著停。走到?jīng)]人處,她突然從書包里掏出雪亮的菜刀,架在自己脖子上,冷冰冰地對(duì)嚇得渾身哆嗦的和爸說:“你明天下班后把我的我媽的東西送到我外婆家,從此以后,我們斷絕關(guān)系?!?/p>
再見和爸,已經(jīng)是現(xiàn)在,十年后。
舅舅把和歌跟和爸送到外婆的老屋后,便載著他一家三口回自己家了。老房子是樓梯房,和歌跟和外婆住三層,外婆近兩年腿腳不利索,便總是等和歌下班后回到家中,祖孫倆才下樓走動(dòng)走動(dòng)。
陰暗的樓梯間,樓道燈好像沒什么作用一樣。她一步步地上樓梯,不知為何心中特別害怕。她一再問自己,那是外婆呀,為什么會(huì)害怕呢?也許是害怕家里打開房門后那一屋子寂靜?沒有答案。幸而后面還有和爸的腳步聲,一踏一踏地,讓和歌安心。
開門,開燈。手機(jī)微信響起,是表姐發(fā)來的:“我爸讓我告訴你,你上大學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),全是你爸出的。平時(shí)你爸也常給錢給奶奶用的?!?/p>
突然地,和歌覺得了暖。
她拿著刀子逼著她爸要斷絕關(guān)系時(shí),完全沒有想過錢的問題。然而十年過去,在社會(huì)上打滾幾年,看多了世態(tài)炎涼,她完全懂得了金錢的重要性,懂得了無聲地為一個(gè)人支付所有開銷的含義。除了責(zé)任,還有愛。
她收起手機(jī),有點(diǎn)失措。相隔十年,她不知如何向父親表達(dá)謝意,或者別的。她僵僵地引父親在沙發(fā)上坐下,去倒水,卻發(fā)現(xiàn)飲水桶是空的,只好尷尬拿起水桶,喃喃自語:“呀,要下樓去打水?!焙桶终酒鹕砹嘧×送埃骸拔胰グ?,我知道在哪打水的。”
和歌還來不及理解這話里的含義,和爸已經(jīng)出門。她后知后覺地想,哦,應(yīng)該是外婆在的時(shí)候,父親有過來,并且?guī)屯馄糯蜻^水,只不過是趁自己上班時(shí)。
心里的暖意,又多了一分。
她坐在沙發(fā)上,一仰頭,便看見了掛在墻上的外婆的照片。陰天午后的暗沉,老式小區(qū)里的寂靜無聲,猛然間便攝住了她的心臟,讓她頓覺渾身發(fā)冷。爸怎么還不來,她急忙站起來,出來門外,站到樓梯口,有腳步聲上來了,一踏一踏,有點(diǎn)急促,但不失穩(wěn)重有力。她大大地松了一口氣。
和爸站在樓梯轉(zhuǎn)角處,抬頭看到她,腳步更急,上得樓來,在她之前進(jìn)了屋,裝好飲水裝置,按了加熱,才回過頭微微喘息:“前面有兩三個(gè)人打水,我等了一會(huì)兒?!?/p>
和歌點(diǎn)頭。水熱后,和爸裝了一杯水遞給和歌:“這幾天你沒怎么睡吧,喝完這杯水,你去睡一覺?!焙透椟c(diǎn)點(diǎn)頭卻又看著他不出聲。和爸這次帶了點(diǎn)笑:“我也要在這沙發(fā)上睡個(gè)覺,我是從外地趕回來的,也一個(gè)晚上沒睡好了?!?/p>
和歌這才放心,進(jìn)了房間,躺下后又起身,從柜子里拿了一套被褥送到沙發(fā)上。回屋時(shí),本能地關(guān)上門后,回過身又打開了一條縫,從縫里看過去,和爸果然打開被褥躺了下來,她這才放心地鉆進(jìn)被子,睡得昏天黑地。
那天晚上,和歌是被和爸叫醒的,吃了和爸下的面條,面條底下臥著兩個(gè)雞蛋。父女倆對(duì)坐在餐桌上吃面,和爸依然尷尬:“我很少做飯,將就著填填肚子吧?!焙透杌秀遍g回到了十年前的時(shí)光,媽媽要出差的時(shí)候,和爸總是給她煮面條,底下臥兩個(gè)雞蛋,沒有青菜。
那時(shí)候和爸眉頭皺皺地,是不好意思:“歌聲兒呀,爸不會(huì)做飯,你將就著哈。媽媽明天回來給你做好吃的?!?/p>
很小的時(shí)候,她覺得父親做的面很好吃。等到十幾歲的時(shí)候,她已經(jīng)吃了很多好吃的東西,便嫌棄地只挑雞蛋吃。此刻,她也將底下的雞蛋挑上來,吃一大口,嫌棄地說:“爸你怎么這么多年,廚藝也不見半點(diǎn)長進(jìn)?”
和爸只是不好意思地笑。和歌則臉部表情一僵,暗自懊惱自己居然用了這么親昵的語氣。
和歌再挑一筷子面,塞到嘴里,意外地好吃。她抬抬眉,“好吃”兩個(gè)字到嘴邊換成了:“面不錯(cuò)呢?!闭Z氣禮貌而客氣。
和爸臉上的笑,僵了僵,依然維持著。
兩個(gè)人對(duì)坐著不說話也太怪異了吧。和歌努力找話題:“你的汽車維修店,業(yè)務(wù)很忙吧?”
和爸這十年里,從原來的單位下崗,自己開了一個(gè)汽車維修店,他后妻的兒子管理這家店。雖然不在一起住,但和家的親戚們都有聯(lián)系。他們?cè)谶^年過節(jié)打電話給和歌,表弟堂妹們時(shí)不時(shí)找她吃個(gè)飯,看個(gè)電影。表弟就開玩笑說:“歌姐你還不回去守著你爸的財(cái)產(chǎn),會(huì)被你那個(gè)后媽的兒子全部霸占哦?!?/p>
她呵呵一笑。在有時(shí)候加班加到懷疑人生時(shí),會(huì)忍不住想想,如果,自己不曾和老爸?jǐn)嘟^關(guān)系的話又如何呢?也只不過是想想,又轉(zhuǎn)頭加班去了。她以為,她跟和爸永遠(yuǎn)也不會(huì)再有交集。
和爸點(diǎn)點(diǎn)頭:“還過得去,正打算開第二家,這次外出,就是去考察新的自動(dòng)洗車設(shè)備?!?/p>
和歌不由得微惱:這是炫富來了么?或者炫他和張姓女人一家的幸福了么?
她不動(dòng)聲色地冷了場。
和爸卻試探著問:“你要不要和我一起去開店?”
和歌怒了,言語如刀:“你不是和你兒子開得好好的嗎?我就不去破壞你的家庭和睦了。”
和爸挑面的手僵住了,把碗一推,沒了胃口。他從口袋里掏出煙盒,剛抽出一支,和歌將筷子啪地一聲拍到桌子上:“我絕不吸二手煙?!焙桶值氖滞W?,又將煙放回盒中。和歌恨恨地問:“張女人就是這樣對(duì)你好的?縱著你,想抽煙就抽煙,想喝酒就喝酒?”
和爸不出聲,和歌不肯放過他:“你就投桃報(bào)李啰?給他們家做男主人不說,還給他們房子,給他們開店子,然后順著他們的意,早整死了你,那個(gè)后兒子好拿去全部的家當(dāng)?”
和爸的臉漲得通紅,但依然沒說什么。和歌自己話出了口,卻很是后悔,自己怎么出言這么惡毒?她都無顏面對(duì)自己了。
她氣沖沖地回到自己屋里,將門啪地關(guān)嚴(yán)實(shí)了。以為會(huì)睡不著,但自從外婆重病以后一直沒睡好的她實(shí)在抵不住疲倦,睡意很快襲來。睡前她迷迷糊糊地想著要去把門打開一條縫,努力睜眼一瞧,門又有了一條小縫,她頭一歪,睡實(shí)了。
接下來的大半年多的日子,和歌都與和爸一起在老房子里度過。每晚下班回家,和爸已經(jīng)做好了簡單的晚餐,有時(shí)候是面,也有時(shí)候是稀飯小菜,間或父女倆約在外面吃飯。晚上在家的時(shí)間,和爸的手機(jī)響個(gè)不停,大多是工作上的事,她現(xiàn)在已經(jīng)分得清和爸用什么口氣是對(duì)著他后兒子,哪種口氣是對(duì)著他后妻。他對(duì)他們語氣親不親近她都要吃一會(huì)子醋。周末,父女倆去逛菜市場,一起做飯,一起去公園散個(gè)步。每晚睡覺時(shí),她的房門都那么打開一條縫,看得到和爸在客廳的沙發(fā)上酣睡,她才能安心入睡。
父親的煙在她那般大小聲的呼喝中,不知不覺中戒掉了,酒也極少喝。
半年后,她閨蜜約她吃飯,她卻急著打包帶回家給和爸吃。閨蜜隨口來了一句:“你對(duì)你爸還真好呢?!彼汇叮闪碎|蜜一眼,想反駁,卻來了一句:“你對(duì)你爸難道不好嗎?”
閨蜜笑了起來,她也笑了,心中有莫名的快樂。
漸漸地,父女倆也會(huì)一起去參加父親那邊的親戚聚會(huì)了。一回在表叔家吃飯,和歌跟表兄弟姐妹早早吃完在一邊看手機(jī),父親那一大幫表兄弟姐妹繼續(xù)喝著,說起家族里好幾個(gè)小輩都還單著,就各自發(fā)表給孩子找對(duì)象的見解。有人說女孩子要找富二代,高不高帥不帥不要緊;男孩子也要找家庭條件不太差的,白美卻是必要的等等。喝了點(diǎn)酒的和爸卻持不同意見:“最緊要看人品,看人品。當(dāng)初我完全不了解老張,就是看她在喪夫后幾年如一日地照顧兒子和小姑子,雖然窮,但三個(gè)人都開開心心,成天樂呵呵的。我就因?yàn)檫@個(gè)娶了她……你看這些年,我們家的日子過得多好。”
旁邊沙發(fā)上的和歌心一沉,又酸又痛:爸他后來的家是真和睦啊,他早就忘了她媽吧?
她緊咬牙關(guān),克制著自己不掉淚,不沖門而出,不責(zé)問她爸。又有同樣喝了點(diǎn)酒的親戚接了她爸的話:“哥,你原來不是跟張姐先好上了呀?林姐過世才多久,你就娶了張姐。我們當(dāng)時(shí)都在背后說這事呢?!焙桶謬@氣:“唉,我那時(shí)候真是覺得過不下去了,晚上一閉眼就看見老林躺在地上,一團(tuán)血肉的樣子。而歌聲兒呀,天天晚上做噩夢(mèng)喊媽媽,喊得我真想跟著老林一起去了。那時(shí)老張?jiān)谖覇挝煌饷骈_小店,每天進(jìn)出看著她的笑臉,慢慢地覺得日子沒那么難了。我想,她和她兒子都那樣愛笑,我家歌聲兒,也會(huì)笑起來,我們家,也能樂呵起來……”
和歌的心猶如被狂風(fēng)暴雨掃過一般,翻過來覆過去,全是尖銳的疼痛。到此刻為止,她都沒有想過,看起來如山一樣堅(jiān)強(qiáng)的爸爸,那時(shí)候,也許比她更痛更傷更害怕。他下意識(shí)地想尋求一個(gè)力量,來支撐他一起走過那段暗無天日的歲月。
她用盡全身的力氣才忍住了哭,裝作不經(jīng)意的樣子用袖子胡亂擦了擦眼睛,又平了半天氣息,才走到餐桌邊去,對(duì)和爸說:“爸,別喝了哈。還有,肥肉不能吃。”
語氣是兇兇的,卻是這么久以來,下意識(shí)地,把一雙手放在了和爸肩頭。
半醉的和爸渾然不覺,對(duì)面的叔叔說:“曉歌管起爸爸來了,嗯,管得好?!?/p>
和爸語聲有點(diǎn)含糊:“可是,這些話,我不知道怎樣對(duì)歌聲兒講……”
和歌將頭低下去,借著老爸的衣服,蹭掉了再次洶涌的淚。