徐劍

《大國重器：中國火箭軍的前世今生》封面上有兩句題詞：“沐東風而后知春濃，觀長劍而后識器重”，是我從《文心雕龍》化來的，不少專家給予高度肯定，說它是本書之魂。句中的“東風”“長劍”，其實是中國兩種導彈武器的型號，前者是二十世紀五六十年代紅遍中國的熱詞，后者出自我的《大國長劍》一書。

《大國重器》是我四十四年軍旅生涯非虛構軍事題材的封刀之作。當初寫這部書，我就給自己立了一個坐標，努力追求中國風格和氣派。

我以為，軍旅文學敘述中國故事，詮釋的是中國精神，應寫成中國夢的國民讀本，更應張揚一種中國風格與氣派。尤其是承載著強軍、強國夢的故事，最能體現(xiàn)中國正大氣象，惟其如此，才能更好地解決中國文學有高原而無高峰的問題。同樣，藉著中國氣派和風格的文學，也才能走向世界。

我對中國氣派與風格的覺醒與意識，源自寫青藏鐵路的《東方哈達》一書。彼時，我剛從魯迅文學院高研班“魯3”結業(yè)，受中國作家協(xié)會委派，連續(xù)四年在青藏鐵路上采訪工程將近尾聲。這是我最后一次對這個世界上難度最大工程進行采訪。那天清晨，我乘坐列車駛往格爾術之時，昆侖山將近，突然有一列下行列車迎面駛來，與我坐的列車擦肩而過，坐在車窗前眺望，一個激靈掠過，青藏鐵路一書的構思躍然而出，以上行、下行列車線性來寫作《東方哈達》。于是，從文本結構到文學敘事，皆有一種濃烈中國風在吹蕩，氣韻沉雄于文本底氣。最早刊發(fā)此書的《中國作家》原副主編蕭立軍先生當時斷言：《東方哈達》別開生面，文本創(chuàng)新意識極強，較好地解決了“國家工程不好看，好人好事表揚稿”的問題，為國家重大工程的寫作探出了新路。這是我創(chuàng)作生涯中一部浴火重生之作，因了追尋中國氣派與敘事，我第一次有了一種心馳艽野，峰高八面來風的從容與自信。

何為中國氣派？那就是上古的正大氣象。遠可以溯春秋戰(zhàn)國時代諸子百家思想底蘊，太史公的春秋筆法，猶如一口深深的人類精神之井、思想之泉，令中國作家淘之不竭，取之不盡。

當下中國文學缺少中國氣派

檢視當下的中國文學，離中國氣派漸遠，亦鮮有中國文學經典境界，原因何在，在于我們皆迷失于物欲橫流之中，咀嚼那點小感情、小風月、小世界、小碎片。故將文學的自我，迷失于歷史與時代的深谷之中。

佇立于歷史的看臺上，遙望百年中國，上古時代中國氣象不再，古漢語之古典、雅正、洗練之美盡失，唐詩、宋詞的平仄押韻節(jié)奏之美崩潰。一夜之間，中國文學被完全歐化，變成一個個、一段段，一篇篇繁復、冗雜、累贅的長語、長句、長文，毫無精粹之感。由此而來，中國文學失去了本色，迷失了自己，完全找不到北。太史公的經典細節(jié)，唐傳奇簡約之美，元雜劇的一詠三嘆，明話本章回小說大俗大雅，《紅樓夢》高古之美，皆流失了，使中國當代文學評價標準完全歐化，顯得無文，無神，成了一條無源無水的干涸河床。毋庸置疑，倘若傳統(tǒng)文化的缺席，創(chuàng)新便無根、無魂，同樣，沒有道統(tǒng)和法度可依，遑論中國氣派、風格與精神?？v使那些走向世界前沿的文學，至多也是拾人牙慧，或者也只是西方某種文學流派爆炸的翻版。文學有高原無高峰的現(xiàn)象，已是不爭的事實。

而今，我們所處的是一個最輝煌無比，亦有陰霾鎖城的時代，財富豐沛，文化多元。中國作家生得其時，此為一個催生偉大文學的時代，中國作家亦生不逢時，此乃一個文學天空并不邃深的年月日。前者，全球化的浪潮，奇跡與怪事咄咄，令想象貧瘠的中國作家，感受到了真實大于想象的駭然，后者，欲望化和碎片化的多元訴求，卻令許多作家在戰(zhàn)栗、悸動或迷失自我，無法駕馭時代，無法找回自己，更無法把控文學，故使得本可以誕生一部部偉大史詩時代，而陷落于有高原而無高峰的尷尬與窘迫，特別是軍旅文學不能不接受一個殘酷的現(xiàn)實，第次由盛而衰，從主流喧囂漸次走向邊緣與寂靜。

熱鬧何其之幸，寂寞夫復不幸？！其實，對于中國的作家來說，寂然何嘗不好！退步園中，蟄伏書齋。拉開距離來觀察社會，寂寥時刻，可以反思過去，瞄準未來，重新歸零，再整裝待發(fā)，更好的吮吸中國古典文學菁華。

回歸文史哲高地，追尋中國古典文學高貴之境

竊以為，講述中國故事、凸現(xiàn)中國文心的精神、氣派和風格，中國作家尤其是軍旅作家任重道遠。必須回歸文史哲的高地，尋找中國古典文學高貴之境，深淘春秋戰(zhàn)國以來中國哲學思想之井，以中國化的敘事風格和語言，通天心，接天氣，將平民百姓舉過自己的頭頂，以人為上，以人性為圓心，寫真性情，真實感，說真話，以一縷縷人性的溫馨陽光，照亮靈魂的皺褶，以真正的中國風格和氣派，經營好自己古方塊字的文學世界。將每個漢字當作一兵一卒，一車一炮來運籌，注重謀篇布局，排兵布陣。轉瞬之間，旌旗獵獵，虎帳轅門，沙場秋點兵，提升詞格之美，結構變幻之美，尋求文本詭譎多姿，句式變幻無窮，尋法道統(tǒng)，重拾古漢語抑揚頓挫的音韻之美，努力追尋古詩詞的簡潔平白之美，使自己的文章更加老道，文字更老辣，氤氳文化氛圍，其神看談世事，其文淡泊人生，并藏無盡的禪機。

我對中國文學道統(tǒng)與氣派的追尋、回歸，始于《東方哈達》，從此步入自覺之境。2008年年初，抗冰雪之作《冰冷血熱》，其文本意識愈加自覺，兩條線索穿插進行，正寫軍民抗冰雪之戰(zhàn)，推土機般的正面推進，側寫讀大三的女兒回昆明老家，阻于夜郎，車阻冰山馬不前，令我在北京城里好生牽掛，一主一副，一則氣吞楚山云象，一則遙念黔地冰寒。那種尋求文本創(chuàng)新與變臉之法，讓敘事風光占盡，表現(xiàn)不俗，中國文學的氣派呼之欲出，為此榮獲中國優(yōu)秀出版物特別獎。

然而，這僅僅是初試啼聲，我知道走向敘事文學的中國氣派之途，路途修遠，惟有上下求索，上達上古之正大氣象，向下則伸向浩闊莽原，民間閭巷。這路標就是魯迅、沈從文、張愛玲、穆旦、蕭紅等一批“五四”之后的作家。他們的作品，既有世界文學的前沿意識，更有中同古典文學文心和原境界的高貴、典雅、洗煉和韻律之美，這才是中真正中國風格和氣派坐標與參照。

步入中國氣派的敘述之境，在寫國家電網青藏聯(lián)網《雪域飛虹》的文學路上，我用的是正極與負極，結構全書;還有反映東北老工業(yè)基地振興的《浴火重生》，則是四個普通家庭四代人的命運，與天壇、地壇、月壇、日壇和江山社稷相連;至于一帶一路大中國情結的《于闐王子》，源白山東兗州興隆塔的盜塔事件，故書的結構便是十三級塔層結構;而到了寫拉薩八廓古城改造《壇城》時，完全進入了自由飛翔之境。

而具體文學語言的敘事上，我開始大踏步回溯，回溯到古漢語的神髓，雅正、高古、簡潔、準確和音樂之上，我想到晚明小品，空蒙、性靈、禪意、洗煉高雅之美，想到《紅樓夢》的高雅詩意，說易亦易，說難則難。然，治大作如烹小鮮。大作好寫，猶如長江黃河，煙波浩淼，驚濤拍岸，氣吞山河?？山橙撕脼辄S鐘大呂狀，極易唬人。而短文難為，形似小石潭秋水，清澈剔透，魚翔潛底，池邊生蘭芷，水中若長雜草，一覽無余。作家功力之深與淺，文筆老辣與稚嫩，寥寥數語，便可測試出來。因此，吟物顯志，嘆事成理，寫人立傳，切人角度要巧，敘述向度更宜搖曳多姿，惟有頗具思想穿透力，并將沉淀詩意敘事，最終才會有文化的韻味，凸現(xiàn)出中國氣派。

千山獨幽徑，最后的終點，還得回到城郭，走進大衢閭巷，寫出蒼生的世相之美。那就是瞄準人物、人性，人情和命運的落點。把文學的視角聚焦到了人生、命運，生存處境和人類命運和未來上。甚至是犧牲與死亡，榮譽與尊嚴。寫人情之美，寫人性之愴，寫命運之舛。大時代的變遷，必然折射到個人命運之上。

小人物，文學書寫的永恒坐標

文學的靶心始終對準入，對準那些創(chuàng)造了歷史的底層小人物，對準那些改變了歷史的大人物，但決不等于是表揚稿，小人物自有小人物掙扎的尊嚴、友情、愛情的溫馨和人情的悲憫與感動。大人物自有大人物的長袖廣舞的從容、自信，以及時代漩渦之中的艱辛、艱難和悲哀、悲慟，甚至難言之隱。但是，惟有小人物，才是文學書寫的永恒坐標。我寫作非虛構時，嘗試探索到了一個屢戰(zhàn)屢勝寶典：偉人平民化，平民偉人化，名人傳奇化。并屢試不爽。

我們時代和社會，正朝兩個一百年的歷史時刻漸行漸近。然，偉大的復興之夢，是由普通百姓的人生夢想連綴、疊加而成的。小人物之夢，構成了中華民族復興之夢的青史斷章;普通人圓夢的故事，沉淀為中國故事的精神底色。惟有小人物的網夢之旅一帆風順，中華民族的偉大復興之夢才會出彩。惟有基層官兵網夢之旅精彩生動，強國夢、強軍夢才有持久的文學魅力。因此，我在《大國重器》中，盡管也不乏為至尊偉人青史留名，但卻將激蕩人心的筆觸對準小人物。放低作家的身段，心懷敬畏，將凡人舉過頭頂，淘一口深深的軍事文學之井、世相之井、人性之井、情感之井、文學之井，舀出一桶桶清純之水，或重彩粉彩抒寫，或潑墨大寫意，或工筆細繪、或白描勾勒，寫出普通小人物在圓中華復興之夢、人生夢過程中的艱辛、溫馨和感動。最大限度地展示了生存、尊嚴、犧牲、榮譽，以及生命的代價與崇高?？嗬彼崽鹄镉忻褡宓恼龤飧瑁瑲g樂憂傷中有國家的無韻離騷，

對于非虛構寫作，世相之美的核心是細節(jié)之美。《史記》千百年為被奉為民族的信史與文學圭臬，它的最精彩之處，并不僅僅春秋筆法，一個個波瀾壯闊場面、畫面，更是一個個珍珠般串起來經典細節(jié)。因了細節(jié)的經典，使其刻畫人物個個頂天立地，性格各異，呼之欲出，令人過目不忘，千古詠嘆。人們可以忘記作者，忘記篇名，卻忘記不了文中的人物。這就是非虛構文學細節(jié)的魅力。然而，當下有不少非虛構作品卻忽略情節(jié)和細節(jié)，更遑論精彩經典的細節(jié)。厚厚一大本，茫茫然一片白，事事蒼蒼，獨不見人，或見景不見人，或者見人不見神。代入感很差，甚至不忍卒讀。因了沒有人、人的命運和情感，更鮮見在時代大變局之世事展開，人的精彩故事卻消失于無影無蹤。疏于寫人，不重于寫事。莽莽蕩蕩，云山霧雨，見霧不見景，見山不見峰，見物不見人，或者見人不見神。有些作品，串場匆匆走過的人物成百上千，且很多是赫赫有名的歷史人物，卻難留身影、倒影，恣意鋪陳，或大而無當，或僅為過場，粉墨登場，情景和細節(jié)且一筆掠過，沒有真正的故事、情節(jié)、細節(jié)的支撐和展開，皆流于空乏。人隱于事后，物突于人前，沒有了舞臺，沒有精彩的中國故事，世事難開，因此，非虛構文學化、細節(jié)化、經典化，其實就是人的世相之美。

對于世相之井，人性之井和情感之井的深淘，關鍵是要有一種精神的照亮，寫出中國氣派和風格的精神境界和海拔。我覺得當下文學寫作，尤其是國家敘事和軍隊敘事，并不缺技巧、語言，甚至不缺生活和想象。最缺的是精神品質、缺的是一個作家在大時代之中的站位和姿勢。我們將用什么思想和精神來展現(xiàn)新史濤。文學的最高精神品質是什么？就是思想的高度、廣度和深度，通俗說，就是一種精神的海拔。

我們這個社會，欲望訴求多元，甚至底線不斷被突破，有些人什么也不信，心無偶像與理想，沒有信仰，只信拜物教。揮霍無度，因了沒有信仰，我們不能不正視一個殘酷的事實，那就是精神的潰爛。中國氣派和風格的寫作，在面對真實、奇跡、蕓蕓眾生時，必須有一種思想和精神的穿透和照亮，這將測試和檢閱一個作家駕馭重大題材的能力和功力。面對這樣一個轉型的社會，作家視野、視角和精神的穿透力尤為重要，能不能有更高更新更深哲學和歷史視角，有獨到發(fā)現(xiàn)和照亮，能不能有新的文學美學元素來詮釋這個時代和社會與人生，構成了一部文學作品的精神品質，更構成了作家獨特敘事表情和文學品相。面對紛繁復雜的世界，面對光怪離奇的社會現(xiàn)象，面對難予預測的人生命運，對作家的認知力、感知力、敘事力、思想力、思辨力都構成了巨大的挑戰(zhàn)。文學作品特別是重大題材作品關乎家國情懷，具有前沿精神，能夠站在人類良知的底線上，站在文學和人性的緯度上，揭示真相，鞭撻時弊，照亮迷茫、驅散悵然和黑暗，以一雙溫柔之手觸摸靈魂的皺褶，更重要的是能預見到一個時代、一個社會、一個國家的未來和發(fā)展軌跡。

也許今生今世，我輩作家無法達到莊子，老子和太史公、蘇東坡的古典文心之境、甚至難及徐渭、張岱、公安“三袁”等晚明作家的性靈之清，但因了有《紅樓夢》等中國古典文學的坐標，我們向中國氣派與風格的追尋與跋涉，又近了一步。