紫健Emily

好多次我都想隔空給他鼓掌，

也好像一頭扎進了時光隧道，

和年少的自己迎面相逢。

只可惜，當時的我總是覺得自己不夠好，

不高不瘦不漂亮，

帶著一絲稚氣，

天天把數(shù)學(xué)看得比什么都重，

還沉迷于做夢。

作為一個偏科偏到令人發(fā)指的乖學(xué)生，我的整個學(xué)生時代都在與數(shù)學(xué)做著長期的斗爭。

我的高中是一所數(shù)得上的省重點，可山東的高考總是很讓人感慨。早晨6點多就會開始一門考試，晚飯后要上5節(jié)晚自習(xí)。晚上10點下課，寫完作業(yè)不一會兒就到了12點，就這樣還有想偷偷努力背會兒知識點的同學(xué)。早上5點起床、6點出門，日復(fù)一日。高一拜理科所賜，班里60多人，我一般排在15名開外。

高二文理分科，情況好了很多，可數(shù)學(xué)對我來說依然“陰魂不散”。爸媽曾祈禱了好幾天，希望我的新班主任是一位嚴厲的數(shù)學(xué)老師，好督促我學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，直到老袁踏進教室聲明領(lǐng)地的那天才作罷。

班主任老袁，28歲，語文老師。雖然我們叫他老袁，可他算是教過我的很年輕的帥哥老師了，他的長相神似嚴寬，身高一米八，板寸頭，五官分明。雖然人長得帥，卻比家里的長輩還要婆婆媽媽。不然，我們班的女生就不用去追別的“男神”了，整天追他就行。

一個要帶高三沖刺班的男老師居然還沒有女朋友，給了我們文科班女生充分的遐想空間。全校大會上他多看了哪個女老師一眼，都會被我們編排成話劇，好好討論上一陣。

老袁表面上文質(zhì)彬彬的，可總給我們傳授一些“糟粕”復(fù)習(xí)法，比如見我們課間喝牛奶、吃煎餅果子，就敲著黑板說：“我覺得邊吃飯邊看知識點這個習(xí)慣很好！知識點可以就著飯吃進肚子里，你們要好好利用碎片時間！”以至于后來我每次吃飯時，如果手邊沒有幾個寫著文綜知識點的小紙條，都會覺得少了點兒什么。

那會兒學(xué)校有一場聲勢浩大的抵抗食堂運動，第一把火就是由我們班點起來的。

學(xué)校有3個食堂，菜做得又油又咸，剛開始的幾個月覺得很治愈，一段時間后便味同嚼蠟，頓覺人生一點兒盼頭也沒有了。在封閉式的環(huán)境里，我們唯一的小期待不就是食堂供應(yīng)的那一口熱飯嗎？

咋辦呢？我們班選擇了集體抗議。班長牽頭，學(xué)習(xí)委員寫抗議書，全體同學(xué)都不去食堂吃飯，到了飯點兒就留在教室里靜坐。餓得實在忍不了就去買泡面或者從家里帶點兒飯，和周圍的同學(xué)一起分享?，F(xiàn)在想想那時的我們幼稚得可笑，可這是唯一的辦法了。吃都吃不好，哪里還有力氣讀書?。〖热怀圆缓?，那索性書也不讀了。

我們把抗議書貼在校園里的每個角落，還鼓勵鄰班同學(xué)加入我們。這把抗議的火果然越燒越旺，不到一下午，8個文科班都不去食堂吃飯了。憑啥花了錢還不讓我們吃口滿意的？

老袁知道后，憂心忡忡地叫班干部開了個小會，又用了一節(jié)語文課苦口婆心地勸我們要好好吃飯，還喊出那句“努力加餐飯”的口號。學(xué)生的抗議很少有成功的，不過食堂的口味的確是略變清淡，盡管價格沒怎么變。后來聽說老袁在教師會上被點名批評了，我們班那年也沒被評上優(yōu)秀班集體，估計和這件事有很大的關(guān)系。

但這件事過后，班里的同學(xué)倒是對老袁多了一份欣賞，覺得他表現(xiàn)得很男人。我也這么想。

人總是經(jīng)不起表揚，沒過幾天，我見到老袁時就特別尷尬，因為他無意中發(fā)現(xiàn)我喜歡我們學(xué)校的“男神”。

學(xué)校另一大勞逸結(jié)合的運動，就是課間跑步——每個班級整齊列隊，浩浩蕩蕩地繞著操場跑上幾圈，足以讓每個人熱血沸騰。我們文科班有一大特色，就是跑步的時候，每個人都會隨手拿著小字條，上面密密麻麻寫滿了知識點——這是老師們想出來的方法，說可以邊跑步邊記憶，不斷地鞏固學(xué)到的知識。我當時字寫得不錯，筆記又記得認真，經(jīng)常有同學(xué)復(fù)印我的字條在跑步時背誦。我做過的最勇敢的事，就是為“男神”寫了份筆記送過去，與“男神”目光交匯的那刻，他微笑著收下還說了聲“謝謝”。這時上課鈴聲響了，我們匆匆告別，轉(zhuǎn)過身，我那一臉竊喜的樣兒正好被老袁撞了個正著。

蒼天啊，空曠的操場為什么沒有一道地縫？老袁顯然也很尷尬，忍住笑走近我，故作嚴肅地說了句：“趕緊回去上課吧！”

想來，那真的是我學(xué)生時代為數(shù)不多的尷尬時刻了。

無獨有偶，一次市里的作文大賽，學(xué)校很重視，我和“男神”兩個被選作學(xué)校代表參賽。比賽前有幾次突擊演練，老師隨便說主題讓我們快速寫作文。擁擠熱鬧的語文組辦公室里，老師們聊天“吐槽”這屆學(xué)生有多不爭氣，我卻只能聽到自己的心跳。那天練習(xí)結(jié)束后已到晚飯時間，“男神”突然對我說：“紫健，一起去食堂吧。”

感謝自己這個不曾被重視的特長，即將促成我和他的第一次“約會”！我們下樓時一前一后保持著不被“八卦”的距離，可是，向打飯窗口走近的那一刻，我看到了熟悉的身影——老袁。

他若無其事地走到我們身邊，云淡風(fēng)輕地說：“你們也在啊，那一起吃吧。”

老袁真的很熱愛文學(xué)，講到魯迅的時候語氣像個老爺爺，一遍一遍地給我們解讀他最愛的《祝?！?，再附加上很多背景文章一起感受。若遇到不喜歡的課文，他就會劃完知識點后一筆帶過，愛憎分明。對了，很加分的是，他寫得一手好粉筆字。我小時候也跟著爺爺練字，這么多年，爺爺?shù)淖峙旁诘谝晃?，他的可以算第二了?/p>

后來，我考上了一所還不錯的大學(xué)，如愿讀了中文系。當看到古代文學(xué)史的老教授面不改色地講滿兩小時的時候，我恍惚間好像看到了老袁的身影。我想，老袁這樣的人，或許更適合這樣的課堂吧。

可那時我每天都很著急，著急聽課，著急背單詞、考GRE。也是因為不太滿足于學(xué)校的氛圍，便著急去看看外面的世界。高中那幾年的事兒好像被點了穴一樣，被我遺忘了好多年，包括對老袁的記憶。

再后來，我如愿去了美國。我發(fā)現(xiàn)教授們對學(xué)術(shù)的熱情和專注是一種常態(tài)，對老袁的記憶好像又被喚醒了。好多次我都想隔空給他鼓掌，也好像一頭扎進了時光隧道，和年少的自己迎面相逢。只可惜，當時的我總是覺得自己不夠好，不高不瘦不漂亮，帶著一絲稚氣，天天把數(shù)學(xué)看得比什么都重，還沉迷于做夢。

有些時光就像鹵水點豆腐，一剎那就是一生。年少時總以為很多事是可以重復(fù)的，做了這次還有下一次。比如在書山題海中抄作業(yè)，跑操時看喜歡的男生，和同學(xué)在課堂上傳字條——其實不是的，那些尋常早就是此生的最后一次。

生命里的一番厚重，往往當時不自知。