白茉

那些摘星的日子里，我的每一個長夜都是在為自己搭摘星的梯子。每一個階梯都要保證足夠堅固，足以讓我登上無垠的夜空，足以使我手可摘星辰。

2018年夏天，我收到兩份驚喜：一是高考文科全校第二名、全市第38名的成績，二是拿到了四川大學(xué)中國語言文學(xué)大類學(xué)科特長計劃的自主招生降分錄取資格。

第一批次還未填報志愿前，我作為提前批次錄取的學(xué)生去高中找班主任簽字。這個三年里“折磨”了我無數(shù)次，讓我一度崩潰絕望的30歲青年教師，就這樣極其認(rèn)真地在我的志愿單上簽下了自己的名字。

那是我第一次不用以哭著或沉默著的狀態(tài)面對他，更不用懼怕他對我糟糕的成績無奈生氣又趨向于放手不管的態(tài)度，而是笑著和他交談對大學(xué)的規(guī)劃。那一刻，我與我曾“痛恨”的班主任、與曾痛恨的不爭氣的自己徹底握手言和。

三年前，我是以文科班入校第16名、入班第8名的成績進(jìn)入了家鄉(xiāng)那座不大不小城市的重點高中文科實驗班，然而這卻并不是一個學(xué)霸保持初心方得始終的故事。

高中前兩年，我的成績完全不符合一個實驗班學(xué)生的身份。尤其是班主任任教的數(shù)學(xué)科目，我更是在150分的滿分基礎(chǔ)上拿過很多次五六十分。

作為一個語文偏科生，我往往在第一節(jié)語文課上出盡風(fēng)頭，第二節(jié)數(shù)學(xué)課發(fā)試卷時便能體會到有如云泥之別的落差感。班主任是數(shù)學(xué)老師，文科生又以數(shù)學(xué)論長短。因而整個班級的重心大部分都給了數(shù)學(xué)，大家鉚足了勁兒學(xué)數(shù)學(xué)，卻好像只有我一無所獲。

那時數(shù)學(xué)考試不及格的試卷要被單獨抽出來報分?jǐn)?shù)批評，我永遠(yuǎn)在得分兩位數(shù)的那一摞兒，也永遠(yuǎn)是報分?jǐn)?shù)時頭壓得最低的一個。一開始，考不到及格線的人沒有參與下一次數(shù)學(xué)小測試的資格，我往往憑借著“精神勝利法”寬慰自己：至少別人在緊張考試而我可以清閑地干自己的事，至少下一次報不及格的分?jǐn)?shù)時不會有我。

然而真正沒有資格考試時，我看到大家奮筆疾書的身影，聽見筆尖在草稿紙上沙沙作響，一種委屈和不甘便自心底涌了出來。

最后，班主任將考試資格的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)又改了一遍：考慮到卷子難易問題不能按定量劃定標(biāo)準(zhǔn)，合格線便以此次考試第一名分?jǐn)?shù)的60%為標(biāo)準(zhǔn)?！澳氵B人家60%都考不到，不覺得丟臉嗎？”這句話，刻薄卻真實，時時刻刻扎在我久傷不愈的傷疤上。在成為摘星人之前，我每次晚自習(xí)下課后仰望天空，都只看到陰云密布的長夜。

是的，我成績差，我是文科實驗班的倒數(shù)，甚至一度成為全年級文科生的倒數(shù)，我從老師看重的前10名入校的重點培養(yǎng)學(xué)生成為考慮放棄的學(xué)生。

高三一?？荚嚕袇⑴c模擬排名，我連大部分非實驗班的學(xué)生都考不過。分析成績時，班主任語重心長地說：“一模了，有些同學(xué)降低一下心理預(yù)期吧，保住二本沖刺一本，別再糊里糊涂的了。”

我知道他說的有些人里一定有我，而我卻在那一天開始暗自告訴自己：“我偏不！”

那段時間我在便利貼上寫了很多鼓勵自己的話，像魯迅先生當(dāng)年在三味書屋的課桌上刻下“早”一樣。其中我印象最深，如今想來覺得最幼稚卻也最感動的一句便是——現(xiàn)實縱卑鄙，請待我翻盤。

高考最后的半年，我稱呼自己為摘星星的人。

我和母親租住在學(xué)校附近的小區(qū)里，我的房間有一個私人的陽臺。每天10點晚自習(xí)下課回出租房，我便會坐在陽臺前的書桌上繼續(xù)復(fù)習(xí)高考內(nèi)容，一抬頭便是玻璃窗外的夜空，它仍沒有多么明亮，我卻知道終有一天，盛夏來臨之時，會有流光劃破夜空，從此星河爛漫。

在校學(xué)習(xí)的每一個課間，我都利用這碎片化又十分寶貴的10分鐘來背文綜題。同桌后來調(diào)侃道：“那時你誠惶誠恐的樣子頗像在讀什么武林秘籍?！?/p>

同時，我不再僅僅依靠于輔導(dǎo)書和參考資料上固定的答案和背誦模板，而是學(xué)會自己歸納整理知識點。那時摸不到電腦，我便自己手寫整理了5本文綜筆記。

我的數(shù)學(xué)成績?nèi)耘f在班級底層，班主任仍舊在評點試卷時對我的數(shù)學(xué)成績無話可說。而我卻知道我在進(jìn)步，即使這些進(jìn)步只是以十分微小的速度顯現(xiàn)。

那些摘星的日子里，我的每一個長夜都是在為自己搭摘星的梯子。每一個階梯都要保證足夠堅固，足以讓我登上無垠的夜空，足以使我手可摘星辰。

高考前的小假期，大家都遵循放松的原則調(diào)整心態(tài)，不再用大把時間做題。我卻仍舊每日每夜把早已爛熟于心的知識點一遍一遍地過，把做過的數(shù)學(xué)錯題一道一道地看，數(shù)學(xué)考試前的那個晚上我依然掐準(zhǔn)時間完成了一套模擬題。

臨考前最后一晚睡得早，陽臺的玻璃窗隔著小小的書桌和無邊的夜空，抬起頭我看到了星星，那是我一步一步向上攀爬時腳步落在天空幕布上的光彩。

那一年的數(shù)學(xué)大題很多人失分嚴(yán)重，而我只丟了10分。

高考結(jié)束后的第一天，我乘著飛機來到了離家鄉(xiāng)6000公里的成都。三天后，我拿著復(fù)試資格參加了當(dāng)年的自主招生考試。

自招考試結(jié)束后，我去了甘孜阿壩的草原，在比家鄉(xiāng)海拔更高，更接近天空的藏區(qū)高原看到了漫天的星斗。那時牦牛在身后悠閑地吃草，藏族兒女在篝火旁盡情歌舞歡笑，他們歌頌?zāi)钋嗵乒爬剑桧灢赜蚋咴?/p>

我卻只贊美這一方星河璀璨，只因我是摘星星的人。

高考放榜后，幾家歡喜幾家愁，大家知道我的成績后都來祝賀，我又聽到了當(dāng)初高分贏得中考時大家所羨慕的所謂考試型選手的“幸運”。只不過這次我告訴他們，我并非是一個幸運的人，我得到的每一分都是我用無數(shù)個晚眠的夜，用孤單卻不落寞的燈下身影，用一直不肯屈服的心換來的。

最值得我驕傲的事情，就是即使不憑借20分的降分特招資格，我的分?jǐn)?shù)也足夠“川大”當(dāng)年的錄取分?jǐn)?shù)線。

你看那耀目星河之下是我搭建的階梯，從陸地直沖天際。