王建民

1

在閱讀一些當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)篇時(shí)，能讀出詩(shī)人內(nèi)心的無(wú)奈，以及詩(shī)歌給當(dāng)下藝術(shù)的警示。我曾寫下這么一段讀后感：“在無(wú)止境的故事中穿行，講別人的故事，而自己渴望置身于別人的故事中，或在一切故事中缺席，即是當(dāng)下人生的特質(zhì)，也是當(dāng)代藝術(shù)切實(shí)的困境。在后現(xiàn)代主義中走了一段后，我們發(fā)現(xiàn)，歷史并未終結(jié)，它甚至更加傲慢。我們拿來(lái)構(gòu)建藝術(shù)的任何物料、顏色、形狀、符號(hào)、字詞……都自個(gè)兒在那兒享受著別的故事的果實(shí)、承擔(dān)著別的故事的災(zāi)難。就連試圖與‘歷史’有個(gè)了斷的‘后口語(yǔ)詩(shī)歌’，也在劫難逃，使其成為詩(shī)而不是其他東西的‘意味’，依然源于曾經(jīng)的敘事或讀者對(duì)詩(shī)意的固執(zhí)?！?/p>

這既是我們的生存境遇，也是當(dāng)下詩(shī)歌尤其是詩(shī)意的處境。所謂站在前人肩膀上，所謂學(xué)貫古今中西，所謂信手拈來(lái)，所謂借鑒、詮釋、解構(gòu)，以及抄襲……如今，詩(shī)歌、詩(shī)人人格，皆可輕松寄生于已有的或他人的敘事中，寫詩(shī)從未像今天這樣，如此容易如此輕狂。

復(fù)制和粘貼，是語(yǔ)言固有的功能，只是今天在電子界面上操作起來(lái)更方便。近年詩(shī)歌的產(chǎn)能無(wú)法計(jì)算，估摸著與網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)的商品不相上下罷。經(jīng)常，網(wǎng)購(gòu)的應(yīng)季商品尚未到家，應(yīng)季的詩(shī)歌已砸來(lái)一大堆。

該遠(yuǎn)離這樣的處境啊——這樣想時(shí)，我暗示自己，不要輕易招惹詩(shī)歌。轉(zhuǎn)而又想，出于一個(gè)愛詩(shī)者的本分，也許可以有節(jié)制地寫幾首小詩(shī)。

2

是的，“節(jié)制”是我對(duì)詩(shī)歌的基本訴求。這個(gè)訴求針對(duì)語(yǔ)言，也針對(duì)情感。我時(shí)常以為過(guò)多私自的情感會(huì)遮蔽更有意味的東西。事實(shí)上，私自的情感反而容易得到讀者的關(guān)注，但是，也容易滑向自憐。

節(jié)制也針對(duì)關(guān)于理性思辨的書寫。真正的理性書寫需要邏輯和科學(xué)來(lái)支撐，詩(shī)歌做起來(lái)真是勉為其難。熱衷于理性思辨的詩(shī)歌，大多是在轉(zhuǎn)述千百年來(lái)哲思的菁華，有些，甚至在照搬哲學(xué)或其他學(xué)科的教科書。是的，哲學(xué)家尼采也有詩(shī)，可是如果領(lǐng)會(huì)了尼采的“超人”的本質(zhì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)尼采的哲詩(shī)正是在他的哲學(xué)追思的盡頭?！吧系鬯懒恕边@樣的話，絕對(duì)是詩(shī)句，而非哲言。

凡此種種，讓我堅(jiān)信，詩(shī)歌是人類系統(tǒng)性語(yǔ)言中最多沉默、最少言辭的那部分。

3

早年我對(duì)詩(shī)歌的基本訴求還有“真實(shí)”，甚至將真實(shí)置于善美之上。后來(lái)漸漸體會(huì)到，“真實(shí)”的指向即是真理，也是真相?！罢胬怼币辉~成為哲學(xué)的主要問(wèn)題已幾千年了，作為后來(lái)者，作為平凡的人，有許多人在給你灌輸真理，卻有許多事你得不到真相。至于“真實(shí)”的文字表達(dá)，有時(shí)是單純的物象，有時(shí)是自我內(nèi)在感受的和盤端出;有時(shí)，只是自己有限的知覺和他人（尤其是哲人）有限的知覺之間，不斷達(dá)成的和解。

尤其，“真”“真理”“真實(shí)”等概念，在幾千年文明的漢語(yǔ)言語(yǔ)境中，其復(fù)雜性以及濫用超過(guò)了所有的概念。當(dāng)“真”成為語(yǔ)言游戲時(shí)，只有你的語(yǔ)言知道它的指向，而你自己并不知道。尤其是詩(shī)歌，最易在一些基本概念而不是概念所要解決的問(wèn)題中高速旋轉(zhuǎn)，其結(jié)果是把作者的靈魂甩向一邊。

如果“真”有內(nèi)在外在、神思哲思、微觀宏觀、相對(duì)絕對(duì)等等永遠(yuǎn)說(shuō)不完永遠(yuǎn)說(shuō)不好的景致，“善”則可以是念頭，也可以是修為。詩(shī)歌藝術(shù)的內(nèi)涵和外延，與人類那些善知識(shí)相類似;我個(gè)人不太喜歡不善的知識(shí);也許“真”就是人類最善最美的追求——這是我對(duì)詩(shī)歌的基本問(wèn)題的基本理解。

4

不斷進(jìn)化的語(yǔ)言，已修煉成了阿修羅;語(yǔ)言永遠(yuǎn)是雙刃劍;語(yǔ)言永遠(yuǎn)別有他圖，尤其是傳承鏈從未徹底斷裂過(guò)的語(yǔ)言，尤其是漢語(yǔ)。

我們被故事包裹，也就被語(yǔ)言包裹。

那些成了圖書（包括電子讀物）的系統(tǒng)性語(yǔ)言，都有它自己的界面，你也許可以把該界面想象成一座城堡的墻、湖面、天際線、巫的結(jié)界、黑洞的人口、生死的門檻、漫威電影的時(shí)空門……不論如何，在隨機(jī)選擇的情景中，不同的讀物，都能夠不動(dòng)聲色地把你、你的親朋關(guān)進(jìn)不同的界面之內(nèi)。

就是說(shuō)，你們彼此被深刻地隔離了，處在不同的情景和氛圍里。在眼見的空間中，你們依然手拉手，想喝點(diǎn)什么的想法不謀而合，或者，你們正通過(guò)手機(jī)在數(shù)落某人，或者，你們的肢體纏繞在一起。

這樣的情形，常見，平凡，瑣碎，存在于二維以及多維時(shí)空中，也存在于可以用宗教之名或科學(xué)之名來(lái)想象的時(shí)空里。

是的，我們之間隔著許多字詞。我們與他人、古人、未來(lái)的人之間，與已知或未知的物事之間，隔著許多字詞。我們通過(guò)邏輯和哲學(xué)，給物命名并加以區(qū)分時(shí)，所有已知的物之間，也隔了許多字詞;我們執(zhí)著于喻意、屬性的差別，使我們的性靈像物流開端調(diào)教有素的機(jī)械狗，永遠(yuǎn)處在分揀狀態(tài)中時(shí)，我們的一應(yīng)念頭，為“分別”而生，為“分別”而無(wú)止境地放大，其間丟失了沒(méi)完沒(méi)了的字詞。

詩(shī)人應(yīng)該找到這些字詞。

找到這些字詞很難。這就是“功夫在詩(shī)外”的真諦吧。

即便找到些許，也不能被其圍困，自怨自艾;更不能享受這些字詞，自?shī)首詷?lè)。否則，寫詩(shī)真的會(huì)把詩(shī)人寫死。人可以被一片草葉感動(dòng)至死，可以為捍衛(wèi)尊嚴(yán)戰(zhàn)斗至死，而不能以詩(shī)人的名分去死。寫詩(shī)既非使命，也非不可或缺，活著才是。

這些字詞像星云，沒(méi)完沒(méi)了，任何時(shí)代、任何人的任何一首詩(shī)所需要的養(yǎng)分，它都能保證供給。

一切原創(chuàng)文本都有可能找到這些字詞，但是，文本的內(nèi)在邏輯，會(huì)令其用這些字詞構(gòu)建新的城堡、天際線、門檻、時(shí)空門……除了詩(shī)歌。詩(shī)歌能最大限度保持這些字詞的活性、或然性、多重向度。

所以，成就一首詩(shī)的字詞，往往有著原生的本性，具象而簡(jiǎn)單。深?yuàn)W、艱澀只是詩(shī)意的千百種根性中的一兩種，不該是詩(shī)歌語(yǔ)言的根性。

5

語(yǔ)言的隔離性，與語(yǔ)言的粘合力一樣任性。“一張紙兩面都有畫，兩幅畫既不能分開，也不能對(duì)視?！辈恢柧S諾是在什么情況下說(shuō)出這句話的，我轉(zhuǎn)述這話時(shí)，聽眾是家里兩個(gè)孩子。確切說(shuō)聽眾是女兒。幼子正在魚缸旁邊看魚，他太小，給他講這些，純屬對(duì)牛彈琴。

孰料，女兒被“名人名言”這個(gè)詞，也被一個(gè)外國(guó)人的名字唬住了，看似在沉思，其實(shí)是茫然。幼子插言：“那是因?yàn)闆](méi)下雨。要不，把那張紙泡在魚缸里，兩幅畫就會(huì)生一堆孩子?！庇鬃拥暮笠痪湓挘@然是從魚的繁殖力那兒來(lái)的。依此類推，他前一句話的意思應(yīng)該是：如果卡爾維諾那張兩面有畫的紙?jiān)馐苡炅埽瑑煞嫴坏軐?duì)視，還能擁抱。

詩(shī)歌就是這樣子的，得讓經(jīng)典、語(yǔ)詞、過(guò)往的敘事等等泡湯，再歷洗滌，至少得給它們淋場(chǎng)雨，讓那些永遠(yuǎn)分不開又看不見對(duì)方的“畫”相愛、廝殺，或者帶著對(duì)方的顏色別離。

不斷融化思想的界面、物事人事的界面和詩(shī)藝的界面，是詩(shī)歌藝術(shù)的長(zhǎng)處。

有意思的是，我讀過(guò)的最有詩(shī)意的虛構(gòu)，正是卡爾維諾的《看不見的城市》。他讓馬可波羅與忽必烈從手勢(shì)開始，到意念交談，進(jìn)行了一場(chǎng)酣暢淋漓的高密度的對(duì)話?？梢娍柧S諾的那兩幅畫，只是嚇唬別人的。

6

自從受文藝范十足而且豁達(dá)的高中語(yǔ)文老師的引導(dǎo)，學(xué)寫新詩(shī)，直至20世紀(jì)90年代初，我有幸見識(shí)了漢語(yǔ)言歷史上最熱鬧的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，這期間讀到不少振奮人心的詩(shī)篇，見到熱情似火的詩(shī)歌的釋放和“解放”。自然，也意識(shí)到不少詩(shī)作極像“革命的法西斯”，在解放詩(shī)歌的過(guò)程中，只干“打倒詩(shī)歌”這一件事。這些詩(shī)歌的方法論，是盡情釋放“均貧富”似的社會(huì)運(yùn)動(dòng)情結(jié)，鋸掉高于水桶短板的那些板子，然后說(shuō)，這才是詩(shī)。

當(dāng)然，詩(shī)歌是打不倒的。也由此，我在讀詩(shī)寫詩(shī)的歷程中遭遇的詩(shī)歌的基本問(wèn)題，還會(huì)回來(lái)。如果我們不知白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái)的漢語(yǔ)詩(shī)歌打倒了些什么，外國(guó)的詩(shī)歌會(huì)走進(jìn)門來(lái)，且高高在上，《詩(shī)經(jīng)》等也會(huì)一版再版，更能高高在上。我們能干的，也只有復(fù)制粘貼的活。

不論出于策略還是假裝超脫避談上述問(wèn)題，上述問(wèn)題對(duì)原創(chuàng)詩(shī)歌而言，都是極為關(guān)鍵的。也許《詩(shī)經(jīng)》作者群不受上述問(wèn)題的困擾，但我們繞不過(guò)去，我們正是他們始料未及或深思熟慮的未來(lái)。想想我們就是他們的未來(lái)，真令人沮喪，也令人興奮。

有句大白話在別的場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，還想再說(shuō)——當(dāng)下詩(shī)歌逐步回歸其本性。詩(shī)歌不能養(yǎng)家糊口，不能博得功名利祿，但可以賺得友情，可以豐富文化寶庫(kù)，這是詩(shī)歌的福分，是詩(shī)歌永不墮落的原因。所以，詩(shī)人有的是時(shí)間寫好詩(shī)歌，幾年磨一首也可，社會(huì)不會(huì)催你，孩子的奶瓶也不會(huì)催你。唯一拖住你、鞭策你的，只是你詩(shī)人的良知。如果有人讀詩(shī)發(fā)現(xiàn)“詩(shī)歌”墮落了，那么他讀的絕對(duì)不是詩(shī)歌。