李心宇
遺存在世的老家具共為兩類(lèi):一類(lèi)是明式家具,一類(lèi)是清式家具。
由于十幾年來(lái)家具收藏?zé)岣咂蟛幌拢渣S花梨制作的明式家具價(jià)格又在各大拍賣(mài)會(huì)上屢創(chuàng)新高,導(dǎo)致“明式”一詞深入人心,很多人頂禮膜拜,但同時(shí)也有一部分人片面的認(rèn)為,以黃花梨制作的家具都是明式家具,明式家具必產(chǎn)生于明代,這種錯(cuò)誤的認(rèn)知皆因過(guò)度關(guān)注材料而致。如果對(duì)它的產(chǎn)生,歷史發(fā)展,直至今天的收藏?zé)嵊兴私獾脑?,才能明確“明式”概念,并摒棄以“材料”衡量明式家具文化價(jià)值和商業(yè)價(jià)值的觀點(diǎn)。
宋代家具是明式家具誕生的基本
中國(guó)家具誕生于2000多年前的漢代。公元1世紀(jì)佛教傳入中國(guó),從壁畫(huà)上可看到,佛教帶來(lái)的高型家具成為早期中國(guó)家具形制上的參考。更早時(shí)期的春秋戰(zhàn)國(guó)并未誕生家具概念,人們使用的器物是簡(jiǎn)單矮小的幾、榻、小屏風(fēng),或以木質(zhì)為胎的華麗漆器,且限于貴族階層使用,未具備現(xiàn)代理論上的家具意義,這一時(shí)期被稱(chēng)作席地而坐時(shí)期。漢以后,經(jīng)過(guò)南北朝直至隋唐的演變,到了宋代,家具發(fā)生了從矮到高的顛覆性轉(zhuǎn)變,種類(lèi)也從單一品類(lèi)發(fā)展成床榻、椅凳、桌案、柜架、屏風(fēng)等。人們的起居方式徹底改變,由席地而坐進(jìn)入到了便捷的垂足高坐時(shí)代。家具改變了人們的生活,向前邁進(jìn)了一大步。不過(guò),宋代木質(zhì)家具未有實(shí)物遺留,只有少許來(lái)自墓室的陪葬品。
300多年的宋代歷史,大部分時(shí)間處于內(nèi)憂外患中,南北家具差異較大。雖然總體呈冷峻、嚴(yán)謹(jǐn)、簡(jiǎn)素的風(fēng)格(圖1),但如果將南北方分開(kāi)來(lái)考慮的話,就會(huì)找到一根分界線——淮河?;幢钡狞S河流域沿線地區(qū)為北方風(fēng)格,淮南的長(zhǎng)江流域沿線地區(qū)為南方風(fēng)格。南宋首都地處臨安,即今天的杭州,正是楚文化、吳越文化所在地。中國(guó)古代文化名人大都出于此地,所以,南方家具受文人影響較深,趨向于后來(lái)王世襄所定義的明式家具特征——簡(jiǎn)練、勁挺、空靈、典雅等。而北方家具,包括山西、陜西、河南幾個(gè)被稱(chēng)作晉作的地區(qū),甚至更遠(yuǎn)至西藏,受游牧民族文化影響,多以華麗的雕飾與金漆為主,圖案反映草原人民審美,家具造型雄渾、樸拙、華麗、繁縟(圖2)。當(dāng)然再往東的山東河北一帶家具也受到一定程度的草原文化影響(圖3)。這種南北風(fēng)格的差異不僅表現(xiàn)在宋代,在明清兩代依舊如此。因?yàn)?,佛教傳入中?guó)若干年后,與中國(guó)的儒學(xué)、道教相互融合,成為各個(gè)朝代體制運(yùn)行的基本,這套文化體制相當(dāng)穩(wěn)固。歷史的車(chē)輪滾滾向前,變換的只有朝代的更替、統(tǒng)治者的輪番上陣,文化根基從未改變,而家具在這個(gè)文化背景下一直扮演著傳承的角色。
宋元之后,進(jìn)入到強(qiáng)大的明代。這是一個(gè)商品經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的時(shí)代,也是中央集權(quán)高度集中的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代,資本主義盟芽出現(xiàn),社會(huì)雇傭關(guān)系形成,手工行業(yè)一度繁榮,更多的手工業(yè)者專(zhuān)業(yè)精深程度前所未有,制作出了各種技藝精湛的器物。木質(zhì)家具的榫卯結(jié)構(gòu)、線性設(shè)計(jì)已達(dá)至成熟階段,人們對(duì)家具的需求突破以往,沿海內(nèi)地間大量流通。而紫禁城的興建,無(wú)疑更是為精品家具的展示提供了巨大的舞臺(tái)。最為重要的是,明代正值西方傳教士到中國(guó)傳教,教士們看到中國(guó)家具與西方的完全不同,它動(dòng)中有靜,靜中有動(dòng),契合了西方人的審美,尤其是黃花梨家具,對(duì)巴洛克和洛可可風(fēng)格家具產(chǎn)生了非常大的影響。直到今天,人們依然鐘愛(ài)黃花梨家具(圖4)。它行云流水的紋理,美麗生動(dòng)的鬼臉,陣陣散發(fā)的幽香,總是歷久彌新,讓人愛(ài)不釋手。這種不鬧不喧的木性暗合了中國(guó)文人士大夫的審美,自那時(shí)起,沒(méi)有任何一種材料能超越黃花梨展示家具的美。
明代社會(huì)環(huán)境的變化促成了明式風(fēng)格的形成
明中期以后,中國(guó)史上最為奇葩的太監(jiān)干政現(xiàn)象嚴(yán)重,有些官員為躲避政治迫害,隱居江南,縱情流連于山水之間。彼時(shí),江南園林的興起,造園論著《園治>產(chǎn)生,午榮著《魯班經(jīng)》、黃大成著《髹飾錄》問(wèn)世。文人們對(duì)裝飾園林的各種器物產(chǎn)生濃厚興趣,紛紛參與設(shè)計(jì),推動(dòng)明式風(fēng)格形成。不少詩(shī)人畫(huà)家還直接在喜愛(ài)的家具上題刻銘文,表達(dá)自己的感情。如文徵明參與拙政園的設(shè)計(jì),祝枝山在官帽椅上提款等,他們將自已的思想、意念賦予家具當(dāng)中,形成了家具上的書(shū)卷氣與文人情趣。
受宋代禪宗影響,當(dāng)時(shí)的人們更加重視內(nèi)心的解脫。同時(shí),王陽(yáng)明心學(xué)的形成,實(shí)現(xiàn)了儒學(xué)由理學(xué)向心學(xué)的轉(zhuǎn)變,強(qiáng)調(diào)生命活潑的靈明體驗(yàn)。家具也在這樣一個(gè)大文化范圍下,總體造型呈現(xiàn)空靈、簡(jiǎn)約的哲學(xué)意味(圖5)。
另一方面,刨子出現(xiàn),更加準(zhǔn)確加工線形和榫卯。工具的先進(jìn)和種類(lèi)的增多以及技藝的提高,為明式家具高峰的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。隆萬(wàn)以來(lái),富貴之家都崇尚使用細(xì)器,木作細(xì)器更是得到長(zhǎng)足發(fā)展,成套家具概念形成,擺放講求對(duì)稱(chēng)、均衡的布局。
以線條藝術(shù)展現(xiàn)柔媚的明式家具實(shí)則簡(jiǎn)潔有力,變化無(wú)窮,并形成向上走的勢(shì)。它通過(guò)各種線形相互交合,產(chǎn)生立體效果,置于建筑中,能豐富建筑空間層次感。
總體來(lái)說(shuō),明式家具嚴(yán)謹(jǐn)、清新、書(shū)卷氣濃。其受儒家文化影響,造型意境上也盡多體現(xiàn)人與自然和諧相處。比如靠背板就只一個(gè)團(tuán)龍,或一空洞,壺門(mén)只采用曲線(圖7),抽象的圖形給人更多想象空間。而那些方中有圓,圓中帶方的構(gòu)架以及圈椅天圓地方造型,處處體現(xiàn)著中國(guó)人內(nèi)斂含蓄、外圓內(nèi)方、以柔克剛的為人處世之道(圖8)。它的紋飾也以文人意趣為主,如靈芝、博古,梅、蘭、竹、菊等。而皇家器物中,則以龍鳳紋、云紋等常見(jiàn)。無(wú)論從哪一點(diǎn)來(lái)看,明式家具都是文化含量極高的家具。
多種硬木材料的輸入強(qiáng)化了明式家具的魅力
明清兩代,海盜猖獗,沿海地區(qū)不太平,為管理方便,通商口岸經(jīng)常被政府關(guān)閉,只留其中一個(gè)進(jìn)行對(duì)外貿(mào)易交流。明嘉靖之后,海上貿(mào)易繁榮起來(lái),東南亞珍貴硬木輸入,為中原內(nèi)地提供了豐富的制作原料。能工巧匠們隨心所欲,縱情馳騁于斧鑿之間,生產(chǎn)大批硬木家具,硬木家具成為主流開(kāi)始由口岸城市向內(nèi)地席卷,但這些硬木只供宮廷及達(dá)官貴人使用。我們今天所見(jiàn)硬木家具最早的來(lái)源于明晚期,首推來(lái)自于海南和越南的黃花梨,它的光芒一直閃耀,以至于人們認(rèn)為黃花梨就是明式家具的化身,只有黃花梨才能完美展現(xiàn)“明式”內(nèi)涵。從而忽略了其它民間家具。事實(shí)上,在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中,在黃花梨或紫檀等硬木沒(méi)有使用之前,民間家具制作因地制宜,以本地出產(chǎn)材料制作,形成了固定用材習(xí)慣,演釋著中國(guó)家具魅力,書(shū)寫(xiě)著明式家具的輝煌篇章。北方地區(qū)使用榆木、松木、核桃木、揪木、楊木、柏木、槐木等制作家具(圖9、圖10),南方則使用楠木、櫸木、柞榛木、杉木、樟木、桂圓木等。所以,不要小瞧柴木制作的家具,它們有著更為珍貴的文物研究?jī)r(jià)值。
從明初到明末,無(wú)論宮廷還是民間家具,都定義為明式家具,包括硬木、柴木,這是廣義范圍內(nèi)的定義。從狹義范圍來(lái)看,制作于明晚及清早時(shí)期,以硬木如黃花梨、雞翅木、鐵力木、烏木等制作的家具風(fēng)格稱(chēng)為明式家具。其實(shí),無(wú)論是廣義的還是狹義的,明式家具的概念都不是在明代產(chǎn)生的,而是后人在研究家具時(shí)以它別具一格的造型、工藝、用材等特點(diǎn)未定義的。而當(dāng)今的人們,由于過(guò)度關(guān)注黃花梨帶來(lái)的商業(yè)價(jià)值,誤以為明式家具泛指黃花梨,或者認(rèn)為只有在明代制作的家具才是明式家具。
其實(shí),任何一種家具的誕生都體現(xiàn)著其所處時(shí)代的背景情況、人們的生活狀態(tài)、社會(huì)文化氛圍、審美趨向等。尤其是兩個(gè)朝代交替時(shí)期,往往后面的朝代在各種秩序沒(méi)有建立完善時(shí),還在延用前朝的各項(xiàng)秩序及事務(wù),包括家具。這正是我們看到明中期之前家具風(fēng)格接近于宋代,清早期家具風(fēng)格以明式為主的原因。在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后,新的朝代統(tǒng)治者建立起一套適合本朝人審美的標(biāo)準(zhǔn)后,家具制作即進(jìn)入真正屬于它的時(shí)代。
明式家具被世界譽(yù)為東方藝術(shù)的杰出代表
明式家具集中國(guó)古典家具之大成,在世界家具體系中獨(dú)樹(shù)一幟,建立了獨(dú)特的風(fēng)格,被譽(yù)為東方藝術(shù)的杰出代表。意境上強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)約空靈,造型上突出線條流暢,人體工程學(xué)上講究比例適中,構(gòu)件上追求簡(jiǎn)潔大方,還非常注意兼顧材料的自然美感。如黃花梨天然紋理的展示,榆木、櫸木寶塔紋的體現(xiàn)等(圖11)。
可以說(shuō),中國(guó)的家具史上,只有明式家具在世界范圍內(nèi)引起反響,這是清式家具亦或現(xiàn)代家具所沒(méi)有的成就。明代之后,一直到清早期,即康熙之前,明式家具一直是宮廷與民間的主流,家具大體保留著明式的特征,和那些在明代制作的家具一并被人統(tǒng)稱(chēng)為明式家具。即便時(shí)間的車(chē)輪已經(jīng)進(jìn)入清代,紫檀、雞翅木、酸枝木等深色木材被清廷采用后,宮廷還是時(shí)而制作明式家具,這也是為什么我們?cè)谂馁u(mài)會(huì)上會(huì)看見(jiàn)以適合雕刻的紫檀為材料所做的明式造型家具的原因(圖12)。
康乾盛世后,以黑顏色為主的硬木家具演繹著清式家具的魅力。家具以造型厚重、形體龐大、富麗華貴、雕琢繁縟的風(fēng)格風(fēng)靡一個(gè)朝代。直至晚清民國(guó)時(shí)期,社會(huì)發(fā)出了“驅(qū)逐韃靼,復(fù)我中華”的口號(hào),使用明式家具之風(fēng)興起,人們?cè)僖淮巫窇浭湃サ拿鞔湍莻€(gè)時(shí)代的精神。
明式家具并非一朝一夕形成,其承襲宋元家具精華,加之幾千年佛儒道文化的浸染,無(wú)論從造型上還是設(shè)計(jì)理念上都體現(xiàn)著中華文明的精髓。它以中華文化載體和東方藝術(shù)杰出代表的形象出現(xiàn),向世界證明了神秘的、遙遠(yuǎn)的東方古國(guó)的智慧和審美,且經(jīng)久不衰,走在世界前沿,讓今人引以為傲。
(責(zé)任編輯:李紅娟)