相裕亭 中國作家協(xié)會會員。著有長篇鹽河系列小說三部。其中，《鹽河人家》獲“五個一工程”獎;《看座》獲“中駿杯”《小說選刊》雙年獎（2016—2017年）、第十六屆（2017年度）全國微小說一等獎，入圍“首屆汪曾祺華語小說”獎;《風吹鄉(xiāng)間路》獲“花果山”文學獎;《忙年》獲“冰心圖書”獎;連續(xù)六屆獲全國小小說優(yōu)秀作品獎?！锻蝶}》入選2005年中國小說排行榜。結集出版了《鹽河舊事》等二十余部作品集。

索 畫

是在飯桌上，還是在飯后朐園賞梅的茶會上，潘向余跟郝逸之說：“老郝，你給我弄張畫?！焙乱葜洸磺宄?。

之前，郝逸之只知道潘向余是鹽政司里的一個什么官員，肚子挺大，穿著鹽政司里那身質地筆挺的制服，衣角下面總會撅起一塊空當，讓人覺得那里會鼓進很多風，他會很冷。其實不然，潘向余是鹽政司里一個課長，夏天他穿著浮云流水一樣的綢緞，冬天他有綿羊毛的長袍，耳朵上時而還會掛著兩個毛茸茸的貂皮耳罩子，與他那張圓乎乎的胖臉混搭在一起，很像是一只大耳朵貓。

潘向余手中掌管著鹽引，類似于當下的稅務票據(jù)。同時，他還擁有緝拿倒賣私鹽的權力，經(jīng)常捉抓到一些倒賣私鹽的小販，游街示眾。鹽區(qū)人怕他、恨他、敬畏他。

郝逸之是個畫家，他能做的，就是把自己的畫畫好，并用他的畫換些銀兩養(yǎng)家糊口。所以，潘向余向他要畫，郝逸之口頭上應承下了，內(nèi)心里卻并不想給他畫。

在鹽區(qū)，向郝逸之求畫的人很多。如果每個人要畫都給，他郝逸之的畫也就不值錢了。自古以來，畫家壓畫，即答應給你畫，多為逢場作戲。如同妓女向嫖客示愛，毫無真情實意。你只有把足額的銀子塞到人家手上，對方才會為此心動。

此番，潘向余要畫，郝逸之想拖一拖，等日子久了，對方忘記，也就拉倒了。沒想到，潘向余還真當回事，事沒過半月，便派人來取畫，同時告訴郝逸之，他潘某家中餐廳的某個位置要掛他的畫。

這一來，郝逸之不得不畫了。

但，郝逸之把畫畫好以后，依然沒有把畫順順當當?shù)亟o他。其間，潘向余三番五次地派人來催畫、看畫、取畫，郝逸之都說：“還在潤色中?！?/p>

有一回，郝逸之把畫面展開來，給取畫的人看了。對方想拿走，郝逸之說：“題款還沒有想好?！逼鋵?，那幅畫在落筆時就有了“畫題”。他之所以不想讓對方拿走，是看來者兩手空空。

在郝逸之看來，你潘向余不想掏錢買畫，派人來取畫時，帶幾盒茶點當作潤筆費總是可以的吧。要知道，那時間他郝逸之一幅六尺整張的畫作，可抵半畝良田的價兒。

郝逸之想等潘向余親自上門取畫。到時，看他本人怎么說。

可巧，這一天潘向余外出辦事，路過郝逸之的住處時，前幾天上門取畫的那位隨從告訴他：“郝畫家就住在對面小樓上。”

潘向余猛一愣怔，想起郝逸之欠他一幅畫，順手一比畫，如同到集市、街口捉拿倒賣私鹽的小販似的，說：“走，到他家看看去?！?/p>

還好，當天郝逸之正與夫人在閣樓里支弄過冬的煤爐子，看到潘向余大駕光臨，趕忙放下手中的活計，吩咐夫人給潘向余沏茶。

潘向余說：“沏茶就不必了，我來看看我的畫?！?/p>

郝逸之說：“畫，早已經(jīng)畫好了，就等您潘課長來命名?！?/p>

隨后，郝逸之在畫案上將那幅畫展開。畫面上，五六只大螃蟹，裝在一個古式典雅的青花瓷盤子里，乍一看，紅彤彤的一片，怪喜慶！細看，其中有一只螃蟹側著身子，露出半邊蟹肚白，其蟹臍、蟹爪上毛茸茸的金線都勾勒出來了，可謂是“畫中點睛”，生動有趣。

潘向余連聲說：“好！”

郝逸之指著畫面，說：“聽說你要掛在餐廳里的，我就給你畫了這幅《滿堂紅》，不知潘課長意下如何？”

潘向余說：“好，就叫《滿堂紅》?！?/p>

接下來，郝逸之提筆落了題款，蓋上印章。一幅完整的畫，就這么交到潘向余的手上了。

此時，原以為潘向余會有所表示，沒想到他卷起畫作時，隨口敷衍一句，說：“改天，我請你喝酒?！?/p>

這是郝逸之最不愿聽到的話。

可潘向余在鹽政司的位置上，吃、喝、卡、拿、要習慣了。他拿走郝逸之的那幅畫，如同在街口的小攤上順手捏兩顆瓜子香香嘴一樣，壓根就沒當回事。

郝逸之見狀，頓感不爽?？伤砻嫔线€是裝作很愉悅的樣子，并順著潘向余的話題說：“潘課長能喜歡我的畫，我很榮幸，豈敢煩勞潘課長請酒。”

說話間，潘向余好像很忙似的，夾起畫，拱手下樓。

郝逸之家樓梯是盤旋式的，兩邊擺放著各種玩物、掛件與字畫。其中，有兩幅掛畫還是西方現(xiàn)代派的裸浴女。潘向余一邊下樓，一邊目不暇接地兩邊張望。

忽而，“咣”的一聲脆響！一把青花瓷的茶壺在潘向余腳下跌碎。

剎那間，郝逸之顧不上身邊是什么課長不課長了，他驚呼一聲，說：“哎呀，我的壺……”隨之，他彎腰去撿樓梯上的碎壺片。

潘向余駐足觀望，只見他腳下的樓梯上，有兩塊大一點的碎片還在那一搖一擺地搖晃，但他并不知道那壺是怎么碎的。

郝逸之告訴他，是他腋下的畫，碰到隔斷上了。

潘向余一臉茫然，但他從郝逸之的神情里，似乎看出那把壺很珍貴。

郝逸之呢，看潘向余面露難色，他反倒平靜了，反過來安慰潘向余，說：“沒事，沒事！”

潘向余聽對方說“沒事”，他越覺得這是個事兒。原想拿上畫就走，沒想到打碎了人家一件貴重的器物，尷尬之中，潘向余當即承諾：“好啦好啦，回頭我派人送把好壺給你?！?/p>

果然，當天晚上，潘向余派人送來一把價格不菲的壺。

而郝逸之跌碎的那把壺呢，原本是一把普通的壺，且壺底都掉了，擺在那兒，是給前來學畫的頑童當參照物的。至于那把壺當天到底是怎么從隔斷上掉下來跌碎的，這個話題，恐怕只有郝逸之自己知道。

花 腔

快過年了，撩人的雨雪天氣，如同一對頑皮的孩子，輪番登場。吳老爺原計劃在鹽區(qū)過了小年，便回城到四姨太那邊去過大年。沒想到臘月二十三日夜間，一場鵝毛大雪紛紛揚揚地飄落下來，把他回城的路給埋了，直至三天以后才放“路眼兒”。吳老爺這便收拾年貨準備啟程，恰在這時，楊家那邊請客的帖子又到了，說是楊大公子從德州回來了，要在小紅樓宴請大家，敬請吳三才吳老爺蒞臨。時間定在舊歷二十九的晚上。

“楊家也真會選日子！”

吳老爺接到請柬后，當場就想辭了楊家的那番美意?？伤挼阶爝?，又咽回去了。因為，楊家所請的客人中，有鹽政司、縣黨部的官員，還有景泰洋行的大掌柜，立春院的杜金花，畫家郝逸之，等等。這些都是鹽區(qū)的頭面人物，他吳老爺若是不去，并非是打了楊家人的情面，而是傷了一大幫人的和氣。

話再說回來，楊家大公子也不是個凡人，光緒二十年的進士，現(xiàn)任山東德州府道臺。吳老爺可以不把楊家的老太爺楊鴻泰放在眼里，但你不能小看那楊大公子，人家只差一步就混到紫禁城里去了。此番回鄉(xiāng)宴請到你吳三才，是把你當個人物，你可別不識抬舉。

所以，吳老爺接到請柬后，當即推遲了回城的日期。但他提前做足了回城的準備。趕在去楊家赴宴時，已備足了回城的年貨，成筐的黃魚、海參，半斤一個的大對蝦裝了兩浦包，剖膛去毛的雞鴨，脆嫩的海蜇頭，張牙舞爪的梭子蟹，全都壇壇罐罐地捆扎在馬車的后備廂里了。

吳老爺想在楊家酒宴結束后，連夜往城里趕。

鹽區(qū)到城里，三十幾里路，他酒后歪在馬車上打個盹兒，就可趕到城里了。再遲一天，就是大年三十。按照鹽區(qū)的風俗，年三十連著年，不能再在路上奔波了。

楊家這邊，可能也想到年關將至，宴請大家的同時，給每位客人都備下了一份賀年禮——兩只用油紙包裹的德州扒雞，裝在一個個用柳條編織的手提袋里，一溜兒擺在門廳里。那是楊家大公子從德州帶來的。這也正是楊家為什么要趕在年根底兒，還要宴請大家的原因。那些德州扒雞都是熟食品，用當今的話說，那是有保質期的，需要盡快吃掉。

吳老爺進門時，似乎看到門廳里那些擺放整齊的禮品盒，但他旁若無物，徑直奔樓上餐廳去了。

酒宴開始以后，打頭菜便是德州扒雞。小紅樓的廚師根據(jù)包裝紙上的說明，只在蒸籠里加熱了一下，便原汁原味地將其端上桌。剛開始，大家看不出那是一只雞，只見盤中托著一個冒著熱氣的枯荷包，待荷葉挑開以后，才露出一只油光光、金燦燦的扒雞來，瞬間，清香四溢。

大家食用后，贊其松香軟糯時，楊家老太爺告訴大家，今晚到場的諸位，待酒宴結束以后，每人都拎兩只帶回去與家人享用。

隨之，酒桌上的話題很自然地轉移到德州扒雞和楊家大公子在德州做官的學問上。

楊家老太爺很是自豪。

其間，有人說到郝逸之的畫不錯。楊公子順口贊其鹽區(qū)多人才，當即就有人搬來畫案，讓郝逸之現(xiàn)場潑墨。

吳老爺一看，大家要郝逸之作畫，那可不是一時半會就能畫好的，他跟郝逸之耳語說：“你給寫兩個字吧?！?/p>

郝逸之的字，也是不錯的。在吳老爺看來，給他們寫兩個字，場面上應付一下，也就過去了。當然，吳老爺想得最多的，還是節(jié)省時間，他想盡快結束當晚的飯局，驅車往城里趕。

沒想到，平日里千金難求一畫的郝逸之，在楊大公子面前，他竟然要露一手，鋪開紙張，提筆勾勒出一艘小漁船。

吳老爺知道，接下來他還要畫船上漁網(wǎng)和風帆，興致來了，再添上幾位弓腰撐篙的船夫，少說也要半個時辰。于是，他私下里跟楊家老太爺楊鴻泰說：“我先告辭吧，我還要往城里趕?！?/p>

楊鴻泰愕然一下，說：“啊，你不在鹽區(qū)過年？”

吳老爺說：“我年后再回來。”

楊鴻泰說：“喲喲喲，那你趕快趕路吧。”

說話間，楊鴻泰起身欲送。吳老爺卻用手臂壓住他，讓他不要起身，也不要聲張。那時刻，好多人都已離席，圍在郝逸之的畫案前看其作畫，沒有誰在意吳老爺?shù)碾x去。

可吳老爺離席以后，想到楊家當晚要送他的兩只扒雞沒有給他，尤其是在他與楊老太爺握別的一剎那，對方只擔心他夜路難行，沒再提起那扒雞的事。而吳老爺雖然記得，可那是對方的禮物，人家沒送到他的手上，他自然不好開口去要。

回城的路上，吳老爺雖說沒把那兩只扒雞當回事兒，可他心里總覺得少了點什么。其間，可能是因為喝了點酒，他的思緒有些混亂，雜七雜八地瞎想一氣，竟然想到楊鴻泰那個老東西跟他?；ㄇ?，甚至想出這些年他與楊家的一些過節(jié)。后來，他懶得去想那些屁事，歪在馬車上，不知不覺地睡著了。

可年后的某一天，吳老爺突發(fā)奇想，他讓管家派人去山東購些德州扒雞來。然而，當扒雞購來后，吳老爺并沒有上口。他只是知道家中購來扒雞的那么一回事，也就罷了。

吳老爺?shù)难揽诓皇翘?，他對雞呀鴨的，壓根兒就不怎么感興趣。