馮唐和索夫尼斯談我們?yōu)楹味鴮懽?/h1>
2019-09-10 07:22:44
新閱讀 2019年7期
5月26日，中歐國際文學(xué)節(jié)在北京中信書店啟皓店舉辦作家訪談。邀請中國作家馮唐，塞浦路斯小說家索夫尼斯·索夫尼歐（Sofronis Sofroniou）圍繞“我們?yōu)楹味鴮懽鳌钡闹黝}展開討論。
馮唐，1998年，獲協(xié)和醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)博士。2000年，獲美國Emory（埃默里）大學(xué)MBA學(xué)位。前麥肯錫公司全球董事合伙人。華潤醫(yī)療集團(tuán)創(chuàng)始CEO。現(xiàn)從事醫(yī)療投資，業(yè)余寫作。已出版長篇小說《萬物生長》《十八歲給我一個姑娘》《北京北京》《歡喜》《不二》《女神一號》;散文集《豬和蝴蝶》《活著活著就老了》《如何成為一個怪物》《三十六大》;詩集《馮唐詩百首》;隨筆集《馮說霸道》。
索夫尼斯，出生于塞浦路斯的帕萊霍里，在塞浦路斯大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，在紐約城市大學(xué)學(xué)習(xí)神經(jīng)科學(xué)，后在西奈山醫(yī)院（Mount Sinai）神經(jīng)科做研究員。他第一部小說《祖先》（Oi Protoplastoi）2015年出版，獲得了塞浦路斯國家文學(xué)獎、希臘作家協(xié)會的最佳引進(jìn)小說家獎。第二部小說《原生鐵》（Pig Iron），由Antipodes出版社于2017年12月出版。他的第二部小說《原生鐵》講述了人類的另一重視角，是對科學(xué)、技術(shù)與藝術(shù)的重憶。
寫作的愉悅和痛苦
戴維：在你的寫作過程當(dāng)中，什么樣的寫作方式會帶給您愉悅，什么樣的寫作方式會帶給您痛苦？
索夫尼斯：回答這個問題，我不得不提一下寫作過程，如果大家有類似的經(jīng)驗，就都知道。它是個日復(fù)一日的過程，有很多的快樂和痛苦。從我的角度來說，我寫作會比較慢，創(chuàng)作一部小說會花三四年的時間，在文字上做掙扎。比如說去圖書館一坐就坐好幾個小時，一旦你的故事往前推進(jìn)了，你會非常地愉悅，完成了這一部分之后，你知道還有兩三年的工作在等著你，這個時候你會非常地沮喪。除此之外，還有一個喜悅的來源，是當(dāng)圖書出版的時候，三四年的努力有了成果，帶來了關(guān)注，這過程中也是有喜悅的。真正的喜悅和痛苦其實是在兩者之間的，這其實就是生活。
馮唐：先講痛苦，大家歡樂多一點。第一個痛苦，寫作很像去鍛煉，長跑，或者爬個山，它本身不是一個很正常的過程。不像你餓了想吃，困了想睡，它不是一個能夠正常做的事情。寫作不是一個正常的自然的過程，它需要努力。努力是要提上一口氣，那我現(xiàn)在開始寫東西，這就是一個痛苦的過程。
第二個痛苦，就是你寫時間長了，大家知道有所謂的“富貴包”——頸椎會高起來，這樣時間長了，腦子會缺血，會頭暈?，F(xiàn)在打字了還好，原來拿筆寫，中指是彎的，會對身體有一些傷害。
第三個痛苦，就是你會感覺到表達(dá)的痛苦。語言是一個虛偽的東西，一個人創(chuàng)作的東西，充滿不確定性和錯誤。這姑娘說愛那邊坐的小伙子，這小伙子說也愛她，他們倆說的愛一定不是一回事兒。不信就讓你寫一百個字，你愛他什么，你愛她什么。一定對不上。任何一個形容詞，任何一個名詞，在我們這個屋子里，可能有一百個解釋。一個作家如果要把這么多的名詞、形容詞、動詞擱到一本書里，是非常難的一個事，是痛苦的。
簡單說說我的快樂。第一個快樂，給自己一段相對慢一點的時間，我跟索夫尼斯想的還不太一樣。因為我的生活節(jié)奏比較快，在座的大家生活節(jié)奏也比較快。但是在快的過程中，好的是，你的煩惱可能少一點，壞的是，你會發(fā)現(xiàn)十年如一日會很可怕的?；仡^一想，又大了十歲，這個感覺特別不好。我覺得，寫作很大的一個快樂，是讓你有一段完完全全屬于自己的時間，回看一下過去的記憶，相當(dāng)于你再“活一遍”。
第二個快樂，如果是好的作品，這個好的作品如果能一直賣，你就會有一種溫暖感，如果再隔兩百年，還有人再看我的書，這個感覺是很好的，這就是所謂“作品說話”。像我這種“變態(tài)”，還經(jīng)常能給大家?guī)砗艽蟮目鞓?。什么意思呢？我還有本小說，還有個念想，還在寫—二百年前花是怎么紅的，樹是怎么綠的，這個很讓我開心。
創(chuàng)作是否會受到讀者的影響
戴維：事實上，讀者是能夠帶給你們愉快感受的。想問一下，對于讀者的反饋和想法，在你們的創(chuàng)作過程中，會不會有影響呢？在你們把不同的詞語組合成一本書的過程中，會不會想讀者會怎么想？
索夫尼斯：對于我來說，我寫第一本書之前，是2010年，我那時候還在紐約學(xué)習(xí)和工作，心里面積累了好多年的情感和思想，想要把它都表達(dá)出來。最后表達(dá)了出來，是關(guān)于塞浦路斯政治方面的內(nèi)容。
當(dāng)時我也是有這樣的內(nèi)心情緒，想要把這個書的內(nèi)容回歸我的祖國，想要聚焦于我自己的國家。在這樣的情況下，我花了三四年的時間完成了第一本小說。在寫的過程中，我的腦子里面并沒有想到讀者的反饋，我當(dāng)時覺得沒人愿意讀我這樣的小說。在出版的時候，看到塞浦路斯和希臘的讀者給了很好的反饋，這其實給了我鼓勵。這是一個非常必要的助力，讓我能夠繼續(xù)寫作，這也是我要開始想寫第二本書的原因。因為第一本書完全是關(guān)于我們國家政治情況的，我想表達(dá)一個不同的概念，在寫第二本書的過程中，讓我們的讀者有共鳴。第二本書我沒有針對塞浦路斯，也沒有針對希臘人，我是想讓世界上任何一個國家的人都能夠有共鳴。
所以在這個方面，我也希望這本書能夠被翻譯成很多其他的語言，能夠讓許多其他國家的讀者也讀到。在這個過程中，我也提到不要涉及國家名字，不要涉及個人經(jīng)歷，是要讓很多讀者有更多的共鳴。這本書也是歷經(jīng)了四年。在寫完第二本書以后，我又想回歸我自己的國家，想寫寫自己國家的藝術(shù)、金錢等這樣的東西。我現(xiàn)在完成第二本書了，也在準(zhǔn)備寫第三本書，可能是寫我自己國家的故事。
簡單地補充幾句，事實上如果是像我這樣一個來自小國的作家，因為我們國家只有不到一百萬人口，很多時候特別容易陷入這樣的陷阱中，你寫小說的時候，創(chuàng)作往往關(guān)注的是世界上這一點點角落里發(fā)生的事情。但是在我寫第二本小說的時候，我不斷地告訴自己要改變這樣的情況。所以在寫作的過程中，我花很多時間來思考不同的技巧，寫作的方式，讓這本小說的故事和感情并不只是局限在我們生活的區(qū)域，而是以一個全球化的視角來創(chuàng)作。
馮唐：如果把我的寫作過程分成三個階段的話，我覺得理想讀者起到的作用并不一樣。第一個階段是寫作前的構(gòu)思，我到底想寫什么？我跟索夫尼斯比較類似的地方是我花三年到四年的“閑暇時間”寫個長篇。到底寫一個什么題目，這個時候讀者有沒有作用呢？有。一到五的話，這個作用可能在三。別人說你寫點什么東西，以你的經(jīng)歷和背景，應(yīng)該會很好看。我會聽，但我不會全聽，我會考慮到相對多一點留存。比如我現(xiàn)在寫一個長篇作品是關(guān)于我父親的，我媽會說為什么不先寫我。我說，道理非常簡單，我爸已經(jīng)死了，您還沒死，您現(xiàn)在還是給我信息輸入的過程。
第二個階段是寫的過程，我拿著電腦，有點時間，我休息充分，開始寫。在寫的過程中，讀者在中間的作用幾乎是零。我在寫的過程中，反復(fù)告誡自己有兩點錯誤一定不要犯，一個就是自我審查，認(rèn)為什么東西不該寫，什么東西會犯什么忌諱。當(dāng)時起“馮唐”這個名字是因為《史記》里的《張釋之馮唐列傳》，馮唐對皇帝說的話，就是“鄙人不知忌諱”。我就想，寫完了扔給編輯去刪，我不要有任何的自我審查。第二個我在寫的過程中一直提醒自己，不要迎合。講實話，讀者想什么，我做了20年商業(yè)了，我真知道大家想什么，如果太迎合，就不對了。在我的定義里，“迎合”是欺騙這個世界，是欺世的。好的作家是不應(yīng)該這么做的，哪怕讀者長得很好看，你也不應(yīng)該迎合他們。
第三個階段是寫完了，我這輩子最開心的時候是一本長篇寫完了，你把電腦一拍就開瓶香檳，喝酒去，太高興了。在那之后，讀者的意見，我是相對跟自己有關(guān)，又跟自己沒關(guān)地去看，但是我也愛莫能助，我已經(jīng)寫完了。有別人夸你是記不住的，一定有一些噴子會罵你的，這些人在罵的過程中體會存在感。還有一類人哪怕你埋的彩蛋再深，你想表達(dá)的心思再縝密，還是有讀者能看出來，一定能。所以我覺得很開心。
真情實感的三個階段。如果跳出來，理想讀者，我心目中的應(yīng)該是一個相對從容，安定一點的。這種讀者，會把一個作家當(dāng)成一瓶酒來看。它年輕的時候有可能會張揚一些，年老的時候稍稍收斂一些，但是你不要期望有非自然的改變。你可以讀不同的作家，有些人說你的故事性不強，我說那你去讀金庸的啊，干嗎讀我的。如果金庸的還不激烈，你可以看美劇，有太多的選擇。
給作家從容表達(dá)自己的時間，我覺得這是好的讀者，就像剛才我說好的作家寫作的過程，他一定是一個人，一定是安安靜靜的。好的閱讀，在現(xiàn)在的環(huán)境下，找一個周末，找個半天，養(yǎng)足精神，看四五個小時，兩天看完一本書，這是在人間很舒服的一種方式。
對于一個作者更本質(zhì)的問題
戴維：索夫尼斯剛才提到他的第一本小說是關(guān)于他自己國家的政治情況，所以想問一下當(dāng)時是有什么樣的政治情況，驅(qū)使你內(nèi)心一定要寫這本小說呢？
索夫尼斯：我是來自塞浦路斯。之前我有機會到美國攻讀碩士學(xué)位，之后在美國的一家醫(yī)院工作了一些年。在國外生活的經(jīng)歷，給了我一個更好地來審視自己國家情況的機會。相信沒有人能夠真正地對現(xiàn)實生活情況或者社會情況做出很清晰的表達(dá)，所以我們可以回看歷史，從歷史中找到答案。我的這本小說也是關(guān)于上世紀(jì)初的情況，通過對我們這個區(qū)域情況的討論得到一些啟示，或者對于現(xiàn)在情況的啟示。
我回到我們國家之后進(jìn)行了一年的準(zhǔn)備工作。當(dāng)時做了很多的采訪，拍了很多的照片，取了很多的素材。接下來，用三年完成這樣的小說，在國外生活、工作的經(jīng)歷讓我更加清楚地看見發(fā)生的事情。在我創(chuàng)作第二部小說，又是四年。在這個過程中，我又一次有機會更好地認(rèn)清自己國家的現(xiàn)實。在第三本小說中又要回到國內(nèi)的情況。
戴維：地理上的距離能夠更好地提升他的創(chuàng)作，您有類似的想法嗎，比如說您可以寫歷史的情況，或者寫自己小時候的一些事情？
馮唐：這是一個非常復(fù)雜的問題，這有可能是對于一個作者更本質(zhì)的問題，怎么把握素材，怎么把握角度，怎么把握時間去寫東西。
這個其實是我反復(fù)想的一個事，我試圖表達(dá)清楚一點點。它是個相當(dāng)復(fù)雜的問題。
第一，作為一個作者，天生的一個重大的特征就是，我總覺得世界是不真實的。到什么程度呢？我去美國很多次，最早應(yīng)該是21年前，待了兩年。去歐洲也有很多次，去很多地方很多次。但是到了四五年前我才發(fā)現(xiàn)，我會把紐約、舊金山、芝加哥當(dāng)成另外一個城市。以前一直覺得跟我有好大的距離，我好像去了另外一個星球，去了另外一個完全陌生的地方。這是我的特征吧，這個特征還能引到很多別的地方，比如說我見一個完全陌生的人，我會覺得這個人是人類嗎？他的想法好像有很多和自己不一樣的地方等。
第二，基于我自己個人的特點，我發(fā)現(xiàn)了一個我適合的寫作距離，是時間上的距離。我傾向于晚五年，甚至十年來寫那個時候的事情。有時間上的距離，時間上的關(guān)照，我就感覺到距離上的陌生感。作為一個人類，這樣的好處是我能夠相對比較深入地進(jìn)去、出來。我覺得這種觀望的方式，這個寫作的過程，它會有足夠的真知灼見，有足夠的細(xì)節(jié)。
第三，我反而是在過去兩年之后，徹底回到我小時候長大的地方?；氐奖本氐酱箺盍?。我發(fā)現(xiàn)我們有時候會陷入一個誤區(qū)，我們看太大、太多的東西，但是我們看任何一個局部不夠深，沒有真地深下去。多問幾個問題，有可能就會被問住。當(dāng)你寫的時候你會發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)最容易的，是講面上的東西。現(xiàn)在世界面臨挑戰(zhàn)，又面臨機會，這不是廢話嗎？你問你身邊的人愛不愛你，這不是廢話嗎？應(yīng)該是看一個很具體的東西，盡量得深，能夠看到比別人很深的東西。一個人就看這么一點，就表達(dá)這么多，至于其他人，讓他們?nèi)ケ磉_(dá)，別人去讀。
這個反而是一個作家，至少像我這樣的作家應(yīng)該深深思考的問題。比如說，哪怕簡單像廣渠門，廣渠門是原來北京所謂的“外城”，已經(jīng)被拆了?，F(xiàn)在在東南二環(huán)還有一個立交橋，看上去很普通的一個立交橋。在明清之際，皇太極帶著人打進(jìn)了廣渠門。在不遠(yuǎn)的地方有祠、廟、陵，當(dāng)時袁崇煥被判刑，凌遲處死。這件事發(fā)生距今沒有那么久，只在四百多年前。廣渠門的另外一個事件是八國聯(lián)軍，從天津上岸，然后打進(jìn)北京，進(jìn)了北京城，也是從廣渠門進(jìn)去的。那時候慈禧已經(jīng)跑去西安了，所以清朝的興起和滅亡都是從那里開始的。這是對于一個寫作者很有意思的地方，就是在我身邊幾百米的地方，你看似簡單，大家可以看到還有很多的深義在里面。你看到廣渠門的時候，想到袁崇煥的肉一刀刀割下來被圍觀的人搶著吃了，你覺得人類有救嗎？人類值得你寫書告訴他們?nèi)诵允窃趺椿厥聝簡?？有可能我要再聚焦，這是我們長大的背景使然。
在美國，我的第一個室友就是一個馬其頓人。他說他們國家110萬人口，大家知道朝陽區(qū)常住人口有多少嗎？400萬人?，F(xiàn)在的人已經(jīng)很多了，現(xiàn)在想的事可以想得很廣，我們應(yīng)該看一下眼前的東西，看一本好書，喝一杯好咖啡。
作家靠什么生活
馮唐：我2000年從美國回北京之后，也常常在看到人吃飯的時候，腦子里有一個問題，但往往不是問出來的第一個問題。你除了寫作之外，請問索夫尼斯靠什么生活？活的還好嗎？
索夫尼斯：事實上，在我寫書之前，是有其他的全職工作的。之后辭職準(zhǔn)備來寫我這本書，并不能說就成為了一名作家，要說是一名作家的話，應(yīng)該有很多部作品才可以。比如像馮唐有這么多不同的作品，是文學(xué)方面的大家。這也是和我的國家有點關(guān)系，我們國家塞浦路斯特別小，中國這么大，有這么多的人口，我在辭職之后確實遇到了一些生活上的困難，經(jīng)濟上的困難。還是和我們國家的“小”有關(guān)系，盡管在我出版書之后，受眾反響還不錯，但是畢竟人比較少，在經(jīng)濟上遇到了一些問題。我在音樂方面還有一些才能，是一名DJ。在過去的8年里面，我用做DJ掙的錢來養(yǎng)活自己。我回到塞浦路斯和希臘，到更多的城市做音樂，當(dāng)DJ，同時我也有很多不同音樂上的嘗試，能讓大家盡情地跳舞，盡情地享受。我覺得在享受生活的過程中可以讓我更好地把作品完成。在寫第一本小說時，是在比較小的城鎮(zhèn)，我的家鄉(xiāng)來寫的。我會一周兩次去到比較大的城市做DJ，在這過程中也會盡情地釋放，繼續(xù)充電，再回到我自己的小城鎮(zhèn)里面寫幾天的書。這個就是我養(yǎng)活自己的一個方式，現(xiàn)在仍然在做DJ。
索夫尼斯：我了解到的是馮唐老師是一位全職的作家。全職有的時候還不是很好理解，在當(dāng)作家的過程中你有沒有讓自己有其他的娛樂方式來找到一種平衡？
馮唐：事實上我并不是一位全職的作家，現(xiàn)在管理著一些醫(yī)療行業(yè)的投資項目。這也是每周要工作八十個小時的非常艱苦的工作，事實上只是在周末和度假的時候才會寫。
索夫尼斯：那你是怎么做到的呢？
馮唐：過去很多年都是這樣，在麥肯錫，在華潤。我現(xiàn)在在中信資本做投資。人生總覺得自己要掙點錢，養(yǎng)活自己，養(yǎng)活周圍的人。我當(dāng)時學(xué)醫(yī)的時候，發(fā)現(xiàn)兩點。第一點是，如果做一個老實的醫(yī)生在我們國家是不掙錢的。第二點是，我有一些寫作的天賦，老老實實寫作也很難掙錢的。醫(yī)生也不掙錢，寫作也不掙錢，靠什么掙錢呢？我當(dāng)時因為在協(xié)和，協(xié)和在東單旁邊，我就發(fā)現(xiàn)周圍有一些乞丐做的一件事情。我也嘗試去弄弄音樂，在地鐵口，吉他我有，撩妹在手。發(fā)現(xiàn)周圍那些其他的用音樂來乞討的都離我很遠(yuǎn)的位置，原因就是我把好多人都嚇跑了，也耽誤了他們的生意。另外的一個行當(dāng)就是算命——你有一個很有運氣的臉——我發(fā)現(xiàn)干這個好，我能掙好多錢，但是我覺得這是一條邪路，我如果走了這條路，可能今天我不可能坐在這里，要不然吊樹上，要不然在監(jiān)獄里面。
所以，我還得做一個全職工作養(yǎng)活自己，后來就一直做了商業(yè)的活動，一直做管理，做咨詢，做企業(yè)，做投資。直接回答說如果全職寫作，那有什么樂趣？
如何保持能有一個全職工作還能寫作？我覺得很重要的一個是習(xí)慣。習(xí)慣是什么意思呢？你拿起放下要干脆，別想那些有的沒的。因為我沒時間，所以這種事想的少一點。我干完活，搬完磚，然后打開電腦接著寫我的，這是我挺受益的一件事。
（吳鳳鳴編輯整理）
猜你喜歡
土耳其全職媽媽曬7歲女兒“高定”好日子(2022年3期)2022-06-01 06:22:40 漫畫風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘(2022年1期)2022-01-20 11:39:15 敬與恕祝您健康·文摘版(2021年3期)2021-03-09 13:35:47 全職媽媽為什么更容易吼孩子中國生殖健康(2020年2期)2021-01-18 02:51:42 美麗的歐洲后花園——塞浦路斯公民與法治(2020年19期)2020-10-28 07:45:42 敬與恕讀者(2019年18期)2019-09-11 02:01:21 Give Mea Girlat Age Eighteen漢語世界(The World of Chinese)(2019年2期)2019-04-19 01:38:10 非全職工作在歐洲興起環(huán)球時報(2019-01-21)2019-01-21 04:15:39 全職媽媽為什么更容易吼孩子中國生殖健康(2018年2期)2018-11-06 07:11:02 分別一年后，難民營再相聚廉政瞭望(2017年9期)2017-12-14 00:07:35
5月26日，中歐國際文學(xué)節(jié)在北京中信書店啟皓店舉辦作家訪談。邀請中國作家馮唐，塞浦路斯小說家索夫尼斯·索夫尼歐（Sofronis Sofroniou）圍繞“我們?yōu)楹味鴮懽鳌钡闹黝}展開討論。
馮唐，1998年，獲協(xié)和醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)博士。2000年，獲美國Emory（埃默里）大學(xué)MBA學(xué)位。前麥肯錫公司全球董事合伙人。華潤醫(yī)療集團(tuán)創(chuàng)始CEO。現(xiàn)從事醫(yī)療投資，業(yè)余寫作。已出版長篇小說《萬物生長》《十八歲給我一個姑娘》《北京北京》《歡喜》《不二》《女神一號》;散文集《豬和蝴蝶》《活著活著就老了》《如何成為一個怪物》《三十六大》;詩集《馮唐詩百首》;隨筆集《馮說霸道》。
索夫尼斯，出生于塞浦路斯的帕萊霍里，在塞浦路斯大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，在紐約城市大學(xué)學(xué)習(xí)神經(jīng)科學(xué)，后在西奈山醫(yī)院（Mount Sinai）神經(jīng)科做研究員。他第一部小說《祖先》（Oi Protoplastoi）2015年出版，獲得了塞浦路斯國家文學(xué)獎、希臘作家協(xié)會的最佳引進(jìn)小說家獎。第二部小說《原生鐵》（Pig Iron），由Antipodes出版社于2017年12月出版。他的第二部小說《原生鐵》講述了人類的另一重視角，是對科學(xué)、技術(shù)與藝術(shù)的重憶。
寫作的愉悅和痛苦
戴維：在你的寫作過程當(dāng)中，什么樣的寫作方式會帶給您愉悅，什么樣的寫作方式會帶給您痛苦？
索夫尼斯：回答這個問題，我不得不提一下寫作過程，如果大家有類似的經(jīng)驗，就都知道。它是個日復(fù)一日的過程，有很多的快樂和痛苦。從我的角度來說，我寫作會比較慢，創(chuàng)作一部小說會花三四年的時間，在文字上做掙扎。比如說去圖書館一坐就坐好幾個小時，一旦你的故事往前推進(jìn)了，你會非常地愉悅，完成了這一部分之后，你知道還有兩三年的工作在等著你，這個時候你會非常地沮喪。除此之外，還有一個喜悅的來源，是當(dāng)圖書出版的時候，三四年的努力有了成果，帶來了關(guān)注，這過程中也是有喜悅的。真正的喜悅和痛苦其實是在兩者之間的，這其實就是生活。
馮唐：先講痛苦，大家歡樂多一點。第一個痛苦，寫作很像去鍛煉，長跑，或者爬個山，它本身不是一個很正常的過程。不像你餓了想吃，困了想睡，它不是一個能夠正常做的事情。寫作不是一個正常的自然的過程，它需要努力。努力是要提上一口氣，那我現(xiàn)在開始寫東西，這就是一個痛苦的過程。
第二個痛苦，就是你寫時間長了，大家知道有所謂的“富貴包”——頸椎會高起來，這樣時間長了，腦子會缺血，會頭暈?，F(xiàn)在打字了還好，原來拿筆寫，中指是彎的，會對身體有一些傷害。
第三個痛苦，就是你會感覺到表達(dá)的痛苦。語言是一個虛偽的東西，一個人創(chuàng)作的東西，充滿不確定性和錯誤。這姑娘說愛那邊坐的小伙子，這小伙子說也愛她，他們倆說的愛一定不是一回事兒。不信就讓你寫一百個字，你愛他什么，你愛她什么。一定對不上。任何一個形容詞，任何一個名詞，在我們這個屋子里，可能有一百個解釋。一個作家如果要把這么多的名詞、形容詞、動詞擱到一本書里，是非常難的一個事，是痛苦的。
簡單說說我的快樂。第一個快樂，給自己一段相對慢一點的時間，我跟索夫尼斯想的還不太一樣。因為我的生活節(jié)奏比較快，在座的大家生活節(jié)奏也比較快。但是在快的過程中，好的是，你的煩惱可能少一點，壞的是，你會發(fā)現(xiàn)十年如一日會很可怕的?；仡^一想，又大了十歲，這個感覺特別不好。我覺得，寫作很大的一個快樂，是讓你有一段完完全全屬于自己的時間，回看一下過去的記憶，相當(dāng)于你再“活一遍”。
第二個快樂，如果是好的作品，這個好的作品如果能一直賣，你就會有一種溫暖感，如果再隔兩百年，還有人再看我的書，這個感覺是很好的，這就是所謂“作品說話”。像我這種“變態(tài)”，還經(jīng)常能給大家?guī)砗艽蟮目鞓?。什么意思呢？我還有本小說，還有個念想，還在寫—二百年前花是怎么紅的，樹是怎么綠的，這個很讓我開心。
創(chuàng)作是否會受到讀者的影響
戴維：事實上，讀者是能夠帶給你們愉快感受的。想問一下，對于讀者的反饋和想法，在你們的創(chuàng)作過程中，會不會有影響呢？在你們把不同的詞語組合成一本書的過程中，會不會想讀者會怎么想？
索夫尼斯：對于我來說，我寫第一本書之前，是2010年，我那時候還在紐約學(xué)習(xí)和工作，心里面積累了好多年的情感和思想，想要把它都表達(dá)出來。最后表達(dá)了出來，是關(guān)于塞浦路斯政治方面的內(nèi)容。
當(dāng)時我也是有這樣的內(nèi)心情緒，想要把這個書的內(nèi)容回歸我的祖國，想要聚焦于我自己的國家。在這樣的情況下，我花了三四年的時間完成了第一本小說。在寫的過程中，我的腦子里面并沒有想到讀者的反饋，我當(dāng)時覺得沒人愿意讀我這樣的小說。在出版的時候，看到塞浦路斯和希臘的讀者給了很好的反饋，這其實給了我鼓勵。這是一個非常必要的助力，讓我能夠繼續(xù)寫作，這也是我要開始想寫第二本書的原因。因為第一本書完全是關(guān)于我們國家政治情況的，我想表達(dá)一個不同的概念，在寫第二本書的過程中，讓我們的讀者有共鳴。第二本書我沒有針對塞浦路斯，也沒有針對希臘人，我是想讓世界上任何一個國家的人都能夠有共鳴。
所以在這個方面，我也希望這本書能夠被翻譯成很多其他的語言，能夠讓許多其他國家的讀者也讀到。在這個過程中，我也提到不要涉及國家名字，不要涉及個人經(jīng)歷，是要讓很多讀者有更多的共鳴。這本書也是歷經(jīng)了四年。在寫完第二本書以后，我又想回歸我自己的國家，想寫寫自己國家的藝術(shù)、金錢等這樣的東西。我現(xiàn)在完成第二本書了，也在準(zhǔn)備寫第三本書，可能是寫我自己國家的故事。
簡單地補充幾句，事實上如果是像我這樣一個來自小國的作家，因為我們國家只有不到一百萬人口，很多時候特別容易陷入這樣的陷阱中，你寫小說的時候，創(chuàng)作往往關(guān)注的是世界上這一點點角落里發(fā)生的事情。但是在我寫第二本小說的時候，我不斷地告訴自己要改變這樣的情況。所以在寫作的過程中，我花很多時間來思考不同的技巧，寫作的方式，讓這本小說的故事和感情并不只是局限在我們生活的區(qū)域，而是以一個全球化的視角來創(chuàng)作。
馮唐：如果把我的寫作過程分成三個階段的話，我覺得理想讀者起到的作用并不一樣。第一個階段是寫作前的構(gòu)思，我到底想寫什么？我跟索夫尼斯比較類似的地方是我花三年到四年的“閑暇時間”寫個長篇。到底寫一個什么題目，這個時候讀者有沒有作用呢？有。一到五的話，這個作用可能在三。別人說你寫點什么東西，以你的經(jīng)歷和背景，應(yīng)該會很好看。我會聽，但我不會全聽，我會考慮到相對多一點留存。比如我現(xiàn)在寫一個長篇作品是關(guān)于我父親的，我媽會說為什么不先寫我。我說，道理非常簡單，我爸已經(jīng)死了，您還沒死，您現(xiàn)在還是給我信息輸入的過程。
第二個階段是寫的過程，我拿著電腦，有點時間，我休息充分，開始寫。在寫的過程中，讀者在中間的作用幾乎是零。我在寫的過程中，反復(fù)告誡自己有兩點錯誤一定不要犯，一個就是自我審查，認(rèn)為什么東西不該寫，什么東西會犯什么忌諱。當(dāng)時起“馮唐”這個名字是因為《史記》里的《張釋之馮唐列傳》，馮唐對皇帝說的話，就是“鄙人不知忌諱”。我就想，寫完了扔給編輯去刪，我不要有任何的自我審查。第二個我在寫的過程中一直提醒自己，不要迎合。講實話，讀者想什么，我做了20年商業(yè)了，我真知道大家想什么，如果太迎合，就不對了。在我的定義里，“迎合”是欺騙這個世界，是欺世的。好的作家是不應(yīng)該這么做的，哪怕讀者長得很好看，你也不應(yīng)該迎合他們。
第三個階段是寫完了，我這輩子最開心的時候是一本長篇寫完了，你把電腦一拍就開瓶香檳，喝酒去，太高興了。在那之后，讀者的意見，我是相對跟自己有關(guān)，又跟自己沒關(guān)地去看，但是我也愛莫能助，我已經(jīng)寫完了。有別人夸你是記不住的，一定有一些噴子會罵你的，這些人在罵的過程中體會存在感。還有一類人哪怕你埋的彩蛋再深，你想表達(dá)的心思再縝密，還是有讀者能看出來，一定能。所以我覺得很開心。
真情實感的三個階段。如果跳出來，理想讀者，我心目中的應(yīng)該是一個相對從容，安定一點的。這種讀者，會把一個作家當(dāng)成一瓶酒來看。它年輕的時候有可能會張揚一些，年老的時候稍稍收斂一些，但是你不要期望有非自然的改變。你可以讀不同的作家，有些人說你的故事性不強，我說那你去讀金庸的啊，干嗎讀我的。如果金庸的還不激烈，你可以看美劇，有太多的選擇。
給作家從容表達(dá)自己的時間，我覺得這是好的讀者，就像剛才我說好的作家寫作的過程，他一定是一個人，一定是安安靜靜的。好的閱讀，在現(xiàn)在的環(huán)境下，找一個周末，找個半天，養(yǎng)足精神，看四五個小時，兩天看完一本書，這是在人間很舒服的一種方式。
對于一個作者更本質(zhì)的問題
戴維：索夫尼斯剛才提到他的第一本小說是關(guān)于他自己國家的政治情況，所以想問一下當(dāng)時是有什么樣的政治情況，驅(qū)使你內(nèi)心一定要寫這本小說呢？
索夫尼斯：我是來自塞浦路斯。之前我有機會到美國攻讀碩士學(xué)位，之后在美國的一家醫(yī)院工作了一些年。在國外生活的經(jīng)歷，給了我一個更好地來審視自己國家情況的機會。相信沒有人能夠真正地對現(xiàn)實生活情況或者社會情況做出很清晰的表達(dá)，所以我們可以回看歷史，從歷史中找到答案。我的這本小說也是關(guān)于上世紀(jì)初的情況，通過對我們這個區(qū)域情況的討論得到一些啟示，或者對于現(xiàn)在情況的啟示。
我回到我們國家之后進(jìn)行了一年的準(zhǔn)備工作。當(dāng)時做了很多的采訪，拍了很多的照片，取了很多的素材。接下來，用三年完成這樣的小說，在國外生活、工作的經(jīng)歷讓我更加清楚地看見發(fā)生的事情。在我創(chuàng)作第二部小說，又是四年。在這個過程中，我又一次有機會更好地認(rèn)清自己國家的現(xiàn)實。在第三本小說中又要回到國內(nèi)的情況。
戴維：地理上的距離能夠更好地提升他的創(chuàng)作，您有類似的想法嗎，比如說您可以寫歷史的情況，或者寫自己小時候的一些事情？
馮唐：這是一個非常復(fù)雜的問題，這有可能是對于一個作者更本質(zhì)的問題，怎么把握素材，怎么把握角度，怎么把握時間去寫東西。
這個其實是我反復(fù)想的一個事，我試圖表達(dá)清楚一點點。它是個相當(dāng)復(fù)雜的問題。
第一，作為一個作者，天生的一個重大的特征就是，我總覺得世界是不真實的。到什么程度呢？我去美國很多次，最早應(yīng)該是21年前，待了兩年。去歐洲也有很多次，去很多地方很多次。但是到了四五年前我才發(fā)現(xiàn)，我會把紐約、舊金山、芝加哥當(dāng)成另外一個城市。以前一直覺得跟我有好大的距離，我好像去了另外一個星球，去了另外一個完全陌生的地方。這是我的特征吧，這個特征還能引到很多別的地方，比如說我見一個完全陌生的人，我會覺得這個人是人類嗎？他的想法好像有很多和自己不一樣的地方等。
第二，基于我自己個人的特點，我發(fā)現(xiàn)了一個我適合的寫作距離，是時間上的距離。我傾向于晚五年，甚至十年來寫那個時候的事情。有時間上的距離，時間上的關(guān)照，我就感覺到距離上的陌生感。作為一個人類，這樣的好處是我能夠相對比較深入地進(jìn)去、出來。我覺得這種觀望的方式，這個寫作的過程，它會有足夠的真知灼見，有足夠的細(xì)節(jié)。
第三，我反而是在過去兩年之后，徹底回到我小時候長大的地方?；氐奖本氐酱箺盍?。我發(fā)現(xiàn)我們有時候會陷入一個誤區(qū)，我們看太大、太多的東西，但是我們看任何一個局部不夠深，沒有真地深下去。多問幾個問題，有可能就會被問住。當(dāng)你寫的時候你會發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)最容易的，是講面上的東西。現(xiàn)在世界面臨挑戰(zhàn)，又面臨機會，這不是廢話嗎？你問你身邊的人愛不愛你，這不是廢話嗎？應(yīng)該是看一個很具體的東西，盡量得深，能夠看到比別人很深的東西。一個人就看這么一點，就表達(dá)這么多，至于其他人，讓他們?nèi)ケ磉_(dá)，別人去讀。
這個反而是一個作家，至少像我這樣的作家應(yīng)該深深思考的問題。比如說，哪怕簡單像廣渠門，廣渠門是原來北京所謂的“外城”，已經(jīng)被拆了?，F(xiàn)在在東南二環(huán)還有一個立交橋，看上去很普通的一個立交橋。在明清之際，皇太極帶著人打進(jìn)了廣渠門。在不遠(yuǎn)的地方有祠、廟、陵，當(dāng)時袁崇煥被判刑，凌遲處死。這件事發(fā)生距今沒有那么久，只在四百多年前。廣渠門的另外一個事件是八國聯(lián)軍，從天津上岸，然后打進(jìn)北京，進(jìn)了北京城，也是從廣渠門進(jìn)去的。那時候慈禧已經(jīng)跑去西安了，所以清朝的興起和滅亡都是從那里開始的。這是對于一個寫作者很有意思的地方，就是在我身邊幾百米的地方，你看似簡單，大家可以看到還有很多的深義在里面。你看到廣渠門的時候，想到袁崇煥的肉一刀刀割下來被圍觀的人搶著吃了，你覺得人類有救嗎？人類值得你寫書告訴他們?nèi)诵允窃趺椿厥聝簡?？有可能我要再聚焦，這是我們長大的背景使然。
在美國，我的第一個室友就是一個馬其頓人。他說他們國家110萬人口，大家知道朝陽區(qū)常住人口有多少嗎？400萬人?，F(xiàn)在的人已經(jīng)很多了，現(xiàn)在想的事可以想得很廣，我們應(yīng)該看一下眼前的東西，看一本好書，喝一杯好咖啡。
作家靠什么生活
馮唐：我2000年從美國回北京之后，也常常在看到人吃飯的時候，腦子里有一個問題，但往往不是問出來的第一個問題。你除了寫作之外，請問索夫尼斯靠什么生活？活的還好嗎？
索夫尼斯：事實上，在我寫書之前，是有其他的全職工作的。之后辭職準(zhǔn)備來寫我這本書，并不能說就成為了一名作家，要說是一名作家的話，應(yīng)該有很多部作品才可以。比如像馮唐有這么多不同的作品，是文學(xué)方面的大家。這也是和我的國家有點關(guān)系，我們國家塞浦路斯特別小，中國這么大，有這么多的人口，我在辭職之后確實遇到了一些生活上的困難，經(jīng)濟上的困難。還是和我們國家的“小”有關(guān)系，盡管在我出版書之后，受眾反響還不錯，但是畢竟人比較少，在經(jīng)濟上遇到了一些問題。我在音樂方面還有一些才能，是一名DJ。在過去的8年里面，我用做DJ掙的錢來養(yǎng)活自己。我回到塞浦路斯和希臘，到更多的城市做音樂，當(dāng)DJ，同時我也有很多不同音樂上的嘗試，能讓大家盡情地跳舞，盡情地享受。我覺得在享受生活的過程中可以讓我更好地把作品完成。在寫第一本小說時，是在比較小的城鎮(zhèn)，我的家鄉(xiāng)來寫的。我會一周兩次去到比較大的城市做DJ，在這過程中也會盡情地釋放，繼續(xù)充電，再回到我自己的小城鎮(zhèn)里面寫幾天的書。這個就是我養(yǎng)活自己的一個方式，現(xiàn)在仍然在做DJ。
索夫尼斯：我了解到的是馮唐老師是一位全職的作家。全職有的時候還不是很好理解，在當(dāng)作家的過程中你有沒有讓自己有其他的娛樂方式來找到一種平衡？
馮唐：事實上我并不是一位全職的作家，現(xiàn)在管理著一些醫(yī)療行業(yè)的投資項目。這也是每周要工作八十個小時的非常艱苦的工作，事實上只是在周末和度假的時候才會寫。
索夫尼斯：那你是怎么做到的呢？
馮唐：過去很多年都是這樣，在麥肯錫，在華潤。我現(xiàn)在在中信資本做投資。人生總覺得自己要掙點錢，養(yǎng)活自己，養(yǎng)活周圍的人。我當(dāng)時學(xué)醫(yī)的時候，發(fā)現(xiàn)兩點。第一點是，如果做一個老實的醫(yī)生在我們國家是不掙錢的。第二點是，我有一些寫作的天賦，老老實實寫作也很難掙錢的。醫(yī)生也不掙錢，寫作也不掙錢，靠什么掙錢呢？我當(dāng)時因為在協(xié)和，協(xié)和在東單旁邊，我就發(fā)現(xiàn)周圍有一些乞丐做的一件事情。我也嘗試去弄弄音樂，在地鐵口，吉他我有，撩妹在手。發(fā)現(xiàn)周圍那些其他的用音樂來乞討的都離我很遠(yuǎn)的位置，原因就是我把好多人都嚇跑了，也耽誤了他們的生意。另外的一個行當(dāng)就是算命——你有一個很有運氣的臉——我發(fā)現(xiàn)干這個好，我能掙好多錢，但是我覺得這是一條邪路，我如果走了這條路，可能今天我不可能坐在這里，要不然吊樹上，要不然在監(jiān)獄里面。
所以，我還得做一個全職工作養(yǎng)活自己，后來就一直做了商業(yè)的活動，一直做管理，做咨詢，做企業(yè)，做投資。直接回答說如果全職寫作，那有什么樂趣？
如何保持能有一個全職工作還能寫作？我覺得很重要的一個是習(xí)慣。習(xí)慣是什么意思呢？你拿起放下要干脆，別想那些有的沒的。因為我沒時間，所以這種事想的少一點。我干完活，搬完磚，然后打開電腦接著寫我的，這是我挺受益的一件事。
（吳鳳鳴編輯整理）
猜你喜歡
好日子(2022年3期)2022-06-01 06:22:40
風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘(2022年1期)2022-01-20 11:39:15
祝您健康·文摘版(2021年3期)2021-03-09 13:35:47
中國生殖健康(2020年2期)2021-01-18 02:51:42
公民與法治(2020年19期)2020-10-28 07:45:42
讀者(2019年18期)2019-09-11 02:01:21
漢語世界(The World of Chinese)(2019年2期)2019-04-19 01:38:10
環(huán)球時報(2019-01-21)2019-01-21 04:15:39
中國生殖健康(2018年2期)2018-11-06 07:11:02
廉政瞭望(2017年9期)2017-12-14 00:07:35
