我未能見上祖母最后一面。

時值中考，焦頭爛額于題海中掙扎的我突然接到了來自老家的一道急電。彼時，我才在一張空白的試卷上略帶煩躁地寫下自己的名字——“你奶奶去了?！蹦X中竟一瞬空白，而非暴風驟雨、山海翻倒的悲痛。“什么？”我問接電話的母親，囁嚅的嘴唇發(fā)出了顫抖的聲音，還是空白。“你奶奶走了，剛剛走的?！蹦赣H攥緊手機、指節(jié)泛白，又重復了一遍，聲音艱澀的很?？瞻着c茫然仍牢牢籠住我，把住陶瓷杯的右手不知怎么松了勁。雪白的杯子自由落體而下，在我眼中宛若慢放的黑白默片，無聲地摔在了地上，一地狼藉。

望著那尖利寂靜的碎片，心中驀地冒出了一句話：“祖母買的”。緊接著又是一句，“祖母不在了?！?/p>

這一句宛如洪水之閘、萬獸之首，一聲令下，方才蟄伏默然的情感便朝我轟然涌來。我聽見我的喉嚨發(fā)出一聲哽咽，淹沒在淚海之前，我模糊地想著：“不知祖母是否還有想對我說的話?！?/p>

“沒有。”父親回答了我的問題，簡短的很 一面將黑紗袖巾遞給了我，袖巾上還有白晃晃的兩字：孫女。“戴上。”我也就不再多言。祖母未給我留話，也未給我留下什么遺贈，剩下的似唯有些生活用品罷了。

家里的親戚分成了三撥，一撥在殯儀館準備喪禮事宜，一撥互相嚎哭安慰、嘮話家常，還有一小撥回到老宅小院里整理祖母的遺物。我有些木然地望著啜泣著裁紙錢的姑奶們，和追憶歲月回憶祖母往事的姨奶們 她們都揮著手叫著我的名字喚我過去。

我又怔然在了原地——名字，也是祖母教我寫的。

于是我毅然自告奮勇加入最后一撥——沒人在我耳邊絮絮，也就不會太想祖母了吧。

而且，我想要個念想，祖母只留給我的、特殊的念想。

踏入小院，一物一景皆與舊時相同，回憶于是悄然而至。蚊帳頂那個逗我笑的花筒還在，床頭柜上我的照片還在，那塊我總是歪歪扭扭寫自己名字、還頑固地要教祖母寫字的寫字板還在，廚房里，我最愛的小碗還在……一切都還在，祖母不在了。祖母未與我說最后一句話，未親手交給我重要的物件，未拉著我的手合上眼睛，那么它們就不是留贈，是遺物。

我不愿接受。

我從小養(yǎng)在祖母膝下，至五歲時回到父母身邊。說是“回到父母身邊”，然父母工作仍然極忙，無暇照料我。于是祖母邊從老家遙遙趕來，悉心處理我們一家的大小家務 最主要的，還是教養(yǎng)我。祖母照顧我起息，送我上學。在祖母的自行車后座上，在祖母牽著我坐上的公交車里，我走完了幼兒園、小學、初一的上學之路。那時，祖母的背景和側臉，是我上學路上最溫暖的風景。

人生的前十幾年，我都浸在祖母無微不至的照顧中，無憂無慮。日子緩緩的流、我慢慢地長、祖母悠悠地老，有序卻美好，歲月喜人，當時的我，一心認定祖母會一直伴我，伴我上高中、大學、看我結婚、生子，伴我到老。

初二上下，祖母突然查出了膠質瘤。于是開始輾轉于各個醫(yī)院。我的上學路上，只剩了我伶俜一人。

“開刀嗎？”“風險太高，不開。”祖母一向是個果決獨立的人。她做出的決定無人能左右，于是祖父陪著她回到了小院。父親轉述我時，我張了張嘴，疑問并未出口。父親瞧見我的臉色，補了一句祖母的原話，“風險太高，不開。我寧愿多拖幾年。要是就這么沒了，我還怎么看我孫女兒長大?！?/p>

淚水奔涌而出，回憶猛然間像一記重錘砸在胸口上，沖擊帶來的壓力從心臟傳到每一根毛細血管，全身的細胞都停止住代謝和思考，仔細的聆聽這一剎那的震蕩，淚腺也開始松懈，我伸手一把抹去那咸澀的液體，一回頭卻又看到放在了沙發(fā)旁的寫字板一回頭卻又看到放在了沙發(fā)旁的寫字板。

“我?guī)ё甙??！蔽艺f。

祖父頷首，半晌冒了一句，“你奶也會寫。不過就會你的名字和她自己的名字?！?/p>

忘了是幾歲時，祖母帶回了這塊寫字板。太過幼時的回憶早已斑駁，像老照片一般被時光磨出了毛茸茸的邊。于是祖母的在當年、當天陽光中的側臉也變得溫柔而模糊，只有這塊寫字板顯得格外清晰。她飽經滄桑的大手握住了我的，穩(wěn)穩(wěn)地、熟練地、一筆一劃教我寫了自己的名字?！斑@是你的名字。”祖母笑了，笑意在一片模糊中洋溢開來，像是宣紙上溢漫的水墨?！澳棠痰哪兀俊蔽衣犚娭赡鄣奈胰绱税l(fā)問。祖母笑意更深，握住我小手的大手又動了起來。那一刻的祖母，鍍了閃閃的金光，不知是陽光，還是我內心的崇拜之光。我?guī)缀跻凰簿蛺凵狭藢懽值母杏X——向祖母看齊。

后來大些我才知道，祖母并不識字。會的字惟有自己的名字。待覺得我應該識字寫字時，花了很久很久，學會了我的名字。

“你奶奶寫字時總會念叨，一定要看到小孫女考上好大學，她就圓滿了?！弊娓刚f話時眼神呆呆的，粗糲的手掌摩挲著寫字板。我一時不知該不該接過，也不知該不該回應，怔忪間眼淚又不爭氣地掉了下來。祖父回過神來，看我早已淚流滿面，伸手拍了拍我的腦袋：“你是你奶帶大的，一定能考上。我們都相信你。她沒什么遺憾。”我伸手接過寫字板，低頭痛哭。

不日便到了葬禮之時。認識的、不認識的親戚，望見我，都會忙忙上來抱我，摸摸我的頭，上下眼打量，再來一句：“總聽說你這個寶貝小孫女，現在長大了?！彼齻兊难蹨I縱橫，沾濕了我的肩頭和衣襟。話里話外的悲喜與深情我都聽得懂，一句句都深深刻在心間——祖母喜我長大，她們悲其早逝，還有她對我的教養(yǎng)深情。

父親作為長子在葬禮上講話時，姑奶奶輕輕用手肘碰了碰我：“你和你奶奶的性格很像，你也一直是她的驕傲?！蔽业皖^，吸了吸鼻子：“我會讓她更驕傲的。”

葬禮畢，我須得趕回自己的小城準備中考。走時，我將寫字板遞給了父親。

“不帶走了？”父親問?！安粠Я??！蔽覔u頭?！澳钕雺蛄?。”

寫字板只是物件，更重要的是祖母對我的教養(yǎng)，付出的疼愛，我懂的，我都懂。

至于留贈，我有了，隨身帶著——現在的我，就是祖母對我最好的留贈。

作者簡介 姓名：郭姝璇 出生年月：1997.8 性別：女 ?民族：漢 籍貫：江蘇省淮安市 學歷：本科 ?作者單位：中央民族大學