“格薩爾王傳”是藏族人民集體創(chuàng)作的一部偉大的英雄史詩，是關(guān)于藏民族部落戰(zhàn)爭和藏區(qū)統(tǒng)一戰(zhàn)爭的神話。千百年來，《格薩爾》能在世界屋脊之上廣泛流傳，歷久不衰，主要應(yīng)該歸功于那些優(yōu)秀的民間說唱藝人，他們是史詩最直接的創(chuàng)作者，最忠實的繼承者，最熱情的傳播者，在他們身上，體現(xiàn)著人民群眾的聰明才智和偉大創(chuàng)造精神。若沒有那些卓越的民間說唱藝人世世代代、堅持不懈、持續(xù)不斷的傳頌，薪火相傳，這部古老的史詩，可能早已淹沒在歷史的塵埃之中。文中的華秀和才中就是眾多民間說唱藝人中的一份子，他們心懷虔誠和熱愛，苦心鉆研，積極學(xué)習(xí)實踐，為這一古老的說唱藝術(shù)得到很好的傳承做出自己的貢獻。

——多杰堅措

華秀和才中是兩個不同的人。前者是男性，后者不是男性。他和她有著共同的愛好和特長，都是《格薩爾》說唱藝人。

一

華秀出生在青海省果洛藏族自治州瑪沁縣大武鎮(zhèn)哈龍村，他的身份是牧人，今年（即2018年9月4日采訪的時候）45歲了。他身材高大，皮膚黝黑，戴著一副變色眼鏡，坐立行走動作非常靈敏。第一次見面時，他臉上露出燦爛的笑容，很有風(fēng)度地向我彎腰行禮。

我住在一家私人賓館的第一層，單人房間里擺著兩張床。敲門進來的正是華秀，一條哈達消除了兩個人的陌生感，瞬間拉近了彼此的距離。我倆面對面坐在床上，開始聊起了《格薩爾王傳》和他對這部史詩的熱愛。

“我們這個家族，男女老少所有人都非常喜愛《格薩爾王傳》。我記得很早以前，部落里有一位學(xué)問較高的老人，我們經(jīng)常把一本翻得破破爛爛的《格薩爾王傳》交到他手里，讓他在勞動之余給大家講格薩爾王的傳奇故事?！比A秀說。

“這位老人幾乎天天給牧人們演述史詩，后來他不用看書也能把《格薩爾王傳》的其中一個部本完整地講完。時間長了，牧村的聽眾也都會講格薩爾王的故事，其中包括我的父親?！比A秀說。

“我小的時候，每天放牧之時和同伴們玩的游戲基本上跟《格薩爾王傳》里的故事和人物有關(guān)。今天我扮演格薩爾王，其他同伴就演嘉擦、丹瑪、森達阿冬等英雄人物，第二天又要換另外一個角色，只有扮演角色才顯得公平合理。”華秀說。

華秀的父母一共生了八個孩子，他排行老六。兄弟姐妹當(dāng)中沒有一個人上過學(xué)，但是現(xiàn)在也沒有一個人是文盲。

他說：“我記得有一年大武小學(xué)送來了入學(xué)通知書，可我父母不讓我去學(xué)校上學(xué)。后來，村里把所有牧民集中起來，以抓鬮的方式?jīng)Q定該讓誰家的孩子入學(xué)這一難題。那次，在我父親看來自己的手氣很糟糕，他很不幸地抓到了要送一個孩子去上學(xué)的鬮。我心里暗暗高興，希望有機會去學(xué)校讀書。然而，回到家后父母堅決不同意送任何一個孩子上學(xué)。從此以后，我就成了牧人，跟在牛羊后面送走一個秋天，又迎來一個秋天，在雨雪的洗禮和寒暑的磨練中漸漸長大?！?/p>

“我七八歲的時候，就開始騎馬放牧，成為一個好騎手和能干的小牧人。我的記性很好，從大人們的口中學(xué)到不少諺語，聽了很多傳說故事和《格薩爾王傳》，慢慢地我一邊放牧一邊給其他牧人講格薩爾王和嶺國眾多英雄豪杰的故事。消息傳開后，每次村里有什么聚會，老人們就讓我演述《格薩爾王傳》，受到人們的歡迎和好評?！比A秀說。

華秀13歲那年，政府在每個牧村成立了一所帳篷小學(xué)，派來了老師，給牧村所有孩子發(fā)了教材、本子和鉛筆，每個月固定那么一天，讓散居各地的牧戶把孩子集中到教學(xué)點上課，他和他的同齡人終于有了學(xué)習(xí)和認識藏文的機會。

華秀家的一個親戚有一定的藏文基礎(chǔ)和較高的文化水平，他一有時間就給華秀進行課外輔導(dǎo)。華秀到了十五六歲時，他的父親不知從哪里弄來了《格薩爾王傳·霍嶺之戰(zhàn)》和《格薩爾王傳·北地降魔》兩本書，從此，他在牧場上伴著牛羊的歡叫聲如饑似渴地閱讀起了震撼人心的史詩。

17歲那年的一個平常的日子，華秀去了一趟縣城?？吹浇稚系男腥硕即掖颐γΦ爻粋€方向走，經(jīng)過打聽后得知原來是來自甘德縣柯曲鎮(zhèn)德爾文村的著名《格薩爾》說唱藝人昂仁到瑪沁縣演述《格薩爾王傳》，聞訊趕來的大武鎮(zhèn)的男女老少幾乎傾巢出動，都去聆聽這位享有“唱不完《格薩爾》史詩”美譽的著名藝人演述的格薩爾王和嶺國諸位將領(lǐng)的故事。

華秀動情地說：“我現(xiàn)在仍然清楚地記得那天的情景，在一個禮堂里，喇嘛昂仁面向眾人十分投入地說唱《格薩爾王傳》，聽眾鴉雀無聲，一個個表情嚴(yán)肅而虔誠，都是那樣的全神貫注，現(xiàn)場所有人好像被他帶進了一千年前的時空。我坐在最后一排的座位上，聽著聽著禁不住淚流滿面，激動得無法控制自己的情緒?！?/p>

“沒過多久，我有幸再一次聆聽了喇嘛昂仁的演述。時間相隔不到兩個月，我們鄰近的一個牧村專門邀請昂仁到他們村里給牧民們說唱《格薩爾王傳》。他在牧場上頂著烈日連續(xù)說唱了三四天，我坐在聽眾席里聽了三四天?！比A秀說。

他說：“有一次，我們村的寺院請來幾位畫師繪制唐卡和壁畫，其中有一位畫師會講很多《格薩爾王傳》里的故事，后來才知道他就是被人們稱作‘寫不完《格薩爾》史詩’的著名藝人格日堅參。我當(dāng)時非常興奮，經(jīng)過和家人商量，邀請他到家里住了七天。格日堅參每天忙完自己的工作就來到我家，從黃昏開始講《格薩爾王傳》，直到深夜才休息?！?/p>

華秀對《格薩爾》史詩的熱愛，與他所處的那個特殊環(huán)境有直接的關(guān)系;華秀對《格薩爾》說唱藝術(shù)的迷戀，與他從小有機會接觸優(yōu)秀藝人并聆聽他們的說唱是分不開的。

青海各個藏區(qū)的廣大農(nóng)牧民最喜歡收聽和收看的廣播電視節(jié)目應(yīng)該是《格薩爾王傳》說唱。我小時候的印象中，村里的家家戶戶每天吃晚飯的時候就打開收音機，收聽青海人民廣播電臺藏語廣播，到了播放《格薩爾王傳》說唱節(jié)目時間，全家人很少有人說話，只有不懂事的嬰幼兒和院子里捉老鼠的貓以及門外高度警覺的狗偶爾會打破寂靜的氛圍。我想，在同一時間里，與我處在不同地方的華秀，肯定也在聚精會神地聽著收音機里傳來的《格薩爾王傳》中人物風(fēng)格迥異的優(yōu)美唱腔和已故著名《格薩爾》說唱藝術(shù)家格桑扎巴先生那吐字清晰發(fā)音響亮且有力、隨著故事情節(jié)的變化而不斷變化的音調(diào)語氣。

華秀21歲那年如愿購買了一臺錄音機，專門去錄那些優(yōu)秀民間藝人說唱的《格薩爾王傳》。他說：“著名《格薩爾》說唱藝人昂仁去哪里演述，我就跟到哪里錄音，我先后錄了九盤磁帶。那時候草原上不通電，收音機和錄音機全靠干電池來播放和錄音，而且，錄音的時候很費電，一旦電池用完了，就什么事兒也做不成。我沒有固定的經(jīng)濟來源，常常為買不起電池而感到苦惱。我自己買來的電池實在沒法用的時候，就去草地上、垃圾堆里尋找別人用過的廢舊電池，把它們悉數(shù)帶回家里，放在灶前用火烤，因為加熱后的電池還有一些電可以帶動錄音機，我就這樣每天和家人一起聽自己錄音的《格薩爾王傳》。時間一長，我能模仿藝人們說唱的《格薩爾王傳》很多片段。特別值得一提的是，我掌握了喇嘛昂仁的不少唱腔和曲調(diào)。因此，村里的牧人們經(jīng)常會半開玩笑地說‘你是喇嘛昂仁的弟子，說唱一段《格薩爾王傳》吧！’連我自己都有點不敢相信的是，后來我竟然不用看書就能不間斷地說唱兩個小時?！?/p>

我問華秀：“你是給牧民們講述格薩爾王和嶺國英雄們的故事嗎？”

他回答說：“不只是講故事，我還會學(xué)著著名藝人，按照《格薩爾王傳》的內(nèi)容，采用說唱結(jié)合的方式進行演述?！?/p>

我問：“你自己覺得效果怎么樣？”

他答：“我的嗓音比較好，而且喜歡唱歌，所以聽眾還是很認可的。果洛州和瑪沁縣組織舉辦的各類文藝演出活動上我都說唱過《格薩爾王傳》，得到了大家的喜愛?！?/p>

我問：“你說唱的《格薩爾王傳》有哪些部本？”

他答：“主要有《賽馬稱王》《霍嶺之戰(zhàn)》《北地降魔》《達斯財寶宗》等老部本?！?/p>

我問：“你演述的《格薩爾王傳》在‘說’和‘唱’方面，與其他藝人相比有什么特點？”

他答：“有什么特點我實在說不出來。但是，我學(xué)會了喇嘛昂仁的五六種唱腔曲調(diào)，這是其他藝人所不具備的。老先生現(xiàn)在不在人世，他那獨具特色和風(fēng)格的說唱藝術(shù)，特別是很多唱腔曲調(diào)說不定現(xiàn)在已經(jīng)失傳了?！?/p>

我問：“你現(xiàn)在還放牧嗎？”

他答：“沒有，我從2003年離開牧場到現(xiàn)在一直居住在大武鎮(zhèn)?！?/p>

我問：“那你做什么工作呢？”

他答：“平時做點小生意。有文藝活動時就參加演出。除了果洛州以外，在其他省區(qū)和州縣也參加過一些文藝演出活動。還跟其他藝術(shù)家一起出版發(fā)行過歌曲光盤。2007年，我們村里組建了一個民間文藝團體，委托我擔(dān)任團長?，F(xiàn)在，我的主要精力要投入到格薩爾藏戲創(chuàng)編、民間歌舞節(jié)目創(chuàng)編及表演等方面?！?/p>

我問：“可以談?wù)勀愕募彝?？?/p>

他答：“我和妻子共有三個孩子，他們都在上學(xué)。老大是兒子，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了;老二是女兒，在青海師范大學(xué)上學(xué);老三也是個兒子，在瑪沁縣上中學(xué)?！?/p>

我說：“看來你很重視對孩子的教育??！”

他說：“我自己沒有上過學(xué)，吃了沒有文化知識的虧，為了不讓孩子們走我的老路，就必須要讓他們通過學(xué)習(xí)文化知識改變自己的命運。”

我說：“你說得太好了。其實，你也通過自己的不斷努力，已經(jīng)自學(xué)成才了。因為，你的《格薩爾王傳》說唱得到了同行們的認可，也很受聽眾的歡迎。”

他說：“謝謝老師的鼓勵！您今天對我的采訪是對我最大的支持。我對《格薩爾王傳》和《格薩爾》文化的熱愛無法用語言來表達，以后我會更加努力，將史詩說唱進行到底?！?/p>

二

才中對我沒有透露更多關(guān)于她個人的信息，其實她也只是輕描淡寫地介紹了跟她有關(guān)的其他幾個人的情況。她也是我見到的第一位女性《格薩爾》史詩說唱藝人。

在甘德縣城見面時，我感覺她這人很內(nèi)向，好像不太喜歡表現(xiàn)自己，我問什么她就回答什么，偶爾會反問我一些問題。有趣的是，在我作記錄的時候，她卻時不時湊過來看看我記錄本上剛剛寫下的文字。和她交談的內(nèi)容我都用藏文記錄，所以她看得一目了然。我象征性地朝她笑一下，她也露出潔白的牙齒報以真誠的微笑?？茨潜砬?，好像她認同了我的記錄——我并沒有記錯、記多、記少她說的話。

才中說：“我是果洛州甘德縣柯曲鎮(zhèn)德爾文村人，今年（即2018年9月5日采訪的時候）43歲，家里祖祖輩輩都是牧人。”

我問：“你家有幾個兄弟姐妹？”

她回答說：“四個?！?/p>

我問：“你是最大的還是最小的？”

她回答說：“我是我父母的第三個孩子?！?/p>

我問：“你們都沒有上過學(xué)對嗎？”

她反問我：“你是怎么知道的？”

我回答說：“我只是隨便問問?！?/p>

她說：“哦。那么，你是哪里人？”

我回答說：“我是赤嘎人，那地方也在黃河岸邊，有很多跟《格薩爾王傳》有關(guān)的風(fēng)物和傳說?！?/p>

她說：“乘坐汽車去西寧的時候我經(jīng)過那里?！?/p>

我問：“你是怎樣學(xué)會了說唱《格薩爾王傳》的呢？”

她回答說：“我父親是個《格薩爾王傳》說唱藝人?！?/p>

我問：“他叫什么名字？是個很厲害的藝人吧？”

她回答說：“父親會說唱很多不同部本的《格薩爾王傳》?！?/p>

我問：“你的兄弟姐妹們會說唱嗎？”

她回答說：“都會?！?/p>

我問：“聽說你是你們家族說唱《格薩爾王傳》的傳承人，為什么其他兄弟姐妹不是呢？”

她回答說：“我從小特別喜歡聽父親說唱《格薩爾王傳》，也經(jīng)常聽村里其他人說唱。大家都說我的記性很好，聲音也不錯，有發(fā)展?jié)摿?。我往往聽一遍就能記住《格薩爾王傳》的故事情節(jié)和人物之間對唱的歌詞?！?/p>

我問：“你是不是屬于那種神授藝人或者掘藏藝人之類的特異功能者？”

她回答說：“不是的，我可沒有什么特異功能，純粹是以口耳相傳的方式，記住前輩們說唱的內(nèi)容和唱腔曲調(diào)，學(xué)會藏文后就可以看著書本說唱《格薩爾王傳》?！?/p>

我問：“《格薩爾王傳》里每個人物都有不同的唱腔曲調(diào)，你喜歡誰的唱腔或者采用哪一種曲調(diào)？”

她回答說：“我最喜歡珠姆的唱腔，就是咱們通常說的‘九曼六變曲’。在《格薩爾王傳·霍嶺之戰(zhàn)》中，格薩爾王的后妃珠姆用一段唱詞詮釋了‘九曼六變曲’的內(nèi)涵。”

我問：“你可以唱一下嗎？”

她沒有回答，直接撩開嗓子用優(yōu)美的旋律唱道：

……

在三夏時節(jié)，

我唱鮮花盛放曲;

在三冬時節(jié)，

我唱寒風(fēng)呼嘯曲;

在三秋時節(jié)，

我唱玉蜂抒情曲;

在三春時節(jié)，

我唱布谷歡樂曲;

在平常年月，

我唱九曼六變曲。

九曼——匯入虛空的甘霖，

六變——融于青龍的長吟。

“唱得太好了?！蔽抑荒苡眠@句話來贊美她的歌喉和深情演唱。

她說：“我曾經(jīng)在果洛州舉辦的《格薩爾》史詩藝人說唱比賽中獲過獎，應(yīng)邀參加過在蘭州舉行的‘《格薩爾》藝人進校園’活動。平時也跟一些演出團體合作，到省內(nèi)外各種文化藝術(shù)節(jié)上說唱《格薩爾王傳》?！?/p>

據(jù)說，才中的爺爺是當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾摹陡袼_爾》說唱藝人。當(dāng)我提起這事的時候，她很認真地告訴我說：

“我爺爺是格薩爾王時代英雄豪杰的化身。大家都知道，在《格薩爾王傳》當(dāng)中有一位赫赫有名的嶺國大將——智嘎德確炯煒那，他有個驍勇善戰(zhàn)的兒子名叫南喀托居。我爺爺就是他的轉(zhuǎn)世?！?/p>

我問：“你說你爺爺是南喀托居的轉(zhuǎn)世，有什么依據(jù)嗎？”

她回答說：“我爺爺名叫喜饒堅贊，人們尊稱他為‘德爾文大掘藏師’。在《格薩爾王傳·達斯財寶宗》中，我們可以看到南喀托居的英勇事跡。他在和達斯國武將贊拉多杰交戰(zhàn)時，被對方用長槍刺傷，后來犧牲了。我父母親和德爾文村的男女老少都說大掘藏師喜饒堅贊在世的時候他的腰部有明顯的槍傷痕跡。我爺爺曾親口講過他就是由嶺國大將南喀托居轉(zhuǎn)世而來弘揚《格薩爾》史詩的。他確實是一位優(yōu)秀的《格薩爾王傳》掘藏藝人和神奇的預(yù)言家，一生發(fā)掘過不少史詩。只可惜，在20世紀(jì)五六十年代，他的書籍全都被化為灰燼，其中包括一部對當(dāng)時和未來世事的預(yù)言書《嘎德授記》?！?/p>

在德爾文這個《格薩爾》史詩文化村里，各類說唱藝人層出不窮，已逝的國家級非遺傳承人昂仁先生在雪域高原享有盛名，被譽為“說不完《格薩爾》的藝人”。才中始終沒有告訴我這位著名的《格薩爾》說唱藝人就是她的父親。半年以后，我在整理采訪記錄時和幾名同事、同行談起她，才知道了真相。據(jù)他們說，昂仁先生于2012年去世，才中之所以不提父親的名字和他的業(yè)績，是因為在當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗中，親人離世后在相當(dāng)一段時間內(nèi)忌諱提起他的名字和人生經(jīng)歷。

才中對我說起了她的兒子。

她說：“我的兒子剛滿10歲，他叫確吉尼瑪，非常喜歡聽《格薩爾王傳》，而且能說會唱，在舞臺上表演過好幾回。最近，我們這里正在拍攝一部電影，他扮演的是主要人物格薩爾王的幼年時期——覺如。我看他很有天賦，想要把他培養(yǎng)成一名優(yōu)秀的《格薩爾》說唱藝人，把偉大史詩的說唱藝術(shù)代代傳承下去。”

作者簡介：久美多杰，藏族。中國作家協(xié)會會員，青海省作家協(xié)會委員會委員。出版有藏漢雙語詩集《一個步行者的夢語》、藏文散文集《極地的雪》等。曾獲青海“《章恰爾》文學(xué)獎”新人新作獎、青海藏語文學(xué)“野牦牛獎”翻譯獎、第七屆青海省文藝獎、第二十四屆孫犁散文獎、第三屆全國“剛堅杯”藏文文學(xué)獎、第十一屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”等獎項。