我記事的時候，我們家住在一頂黑牛毛帳房里，當(dāng)時因為年紀(jì)小也沒有感覺到有多么不堪、多么冷，相反，在一生中每一次搬家，我都會想起那頂難忘的帳房，它是我們一家人最為完整、最為美好的記憶，單純的年代，我們滿足于它的簡單遮護(hù)，沉浸在家全人全的快樂中。

帳房有好幾種，一種叫“若阿”，就是藏區(qū)典型的黑牛毛帳房，大氣的外表像一只巨型烏龜，兩米多長的天窗，送出的是牧家的奶香酒醇以及一縷縷長長的炊煙。另一種叫“銳采”，漢語也叫“一顆印”，呈正方體，三面和頂棚一樣大小，一面留著門，它和“若阿”都是用手工的黑牛毛單子縫制而成，牛毛，有經(jīng)曬和不褪色的優(yōu)點。寒冬季節(jié)，在帳房內(nèi)側(cè)的四周加上一米高的圍墻，夏天天熱的時候帳房四周可以搭起來，便于納涼和觀望四散的牲口。

我們家起初和外婆、舅舅們一起住在“若阿”里，后來因為人口太多，作為長女的母親就另立鍋灶，住在外婆和舅舅們特意為她縫制的“銳采”里了。

有時候，回憶是一首綿長的歌，歌里寫滿過去的故事，心里總是洋溢著暖暖的情誼。

在我從小到大的歲月里，漢藏文化相互交融、相互彌補(bǔ)著顯現(xiàn)在我們家的每一個角落。因此，我們家和其他的牧民家庭不大一樣。無論是冬季草場還是夏季草場，父親都會在我們家的帳房里打上地坪、盤上炕，等炕面半干時，拔來一種叫茴條的植物，讓我們在炕面上蹭擦，不一會兒墨綠色的炕面就會變得油光發(fā)亮，暖和不說還顯得干凈。帳房外面用黑刺（一種灌木）打上方圓五十多米的籬笆墻，很有一些帳房別墅的感覺，而母親卻認(rèn)為這是在破壞植被，不樂意參加這樣的改革，但終抵不過父親和我們的堅持。

無論多忙，父親都會在搬到新草場搭起帳房的第一時間，把那個年代久遠(yuǎn)的“上?！迸剖找魴C(jī)掛在帳房枝干上，邊干活邊聽，而我們幾個懵懵懂懂的小孩總會聽岔。一句《打靶歸來》中的歌詞，我上初中時才弄明白?！叭章湮魃郊t霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸”，我們聽成“戰(zhàn)士巴巴馬永貴”。還有青海天氣預(yù)報中的“小唐古拉山”，我們聽成“肖吞果力薩”（肖吞，藏語，吃酸奶;果力薩，藏語，吃饃饃），還以為是藏語呢，我老是感覺很納悶，早上6點就吃酸奶，那晚上吃什么呢。還有“白求恩大夫是加拿大人”，我們聽成“白求恩大夫是加拉大的個人（加拉：青海方言，山羊）”，百思不得其解，白求恩那么大的醫(yī)生、英雄，怎么只有加拉大小呢。還有更可笑的，比如：“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽”，后一句我們理解成“王母娘娘烤太陽”。我老想，王母娘娘是天上的神仙，冷了自然要烤太陽。這都是父親的收音機(jī)給鬧的，回想起來，忍俊不禁。

有一次，弟弟騙我說收音機(jī)里面全是螞蟻大小的人，有唱歌跳舞的，還有好多好吃好喝的。我信以為真，結(jié)果我和弟弟乘父親不在，把收音機(jī)拆開了，毋庸置疑，里面非但沒有人，連一點兒能玩的東西都沒有，還被父親為這事打了一頓。后來我想，弟弟肯定是好奇收音機(jī)里傳出的美妙聲音，才拉我給他墊背的。

冬天的夜晚，山風(fēng)壓下來，寒冷就會從帳房上萬千個針眼般的空隙中吹進(jìn)來，呼出來的氣會在被頭上結(jié)成一層厚厚的霜，每當(dāng)遇到下雪天，起床的第一件事就是打彈帳房上的雪，一旦消融就會漏水，到了晚上又會重新結(jié)冰，第二天會更冷。所以，相比冰雪，我最喜歡下雨天，雨滴落在帳房上的聲音很美妙，風(fēng)調(diào)試著它的節(jié)奏忽高忽低，像一首催眠的曲子，聽著聽著就會入睡。無雨的時候，天窗總是張開著，睜開眼就是漫天星星，幾聲犬吠總是讓幽靜的夜空充滿神秘，世界靜到崩潰。

這樣的狀況一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代初期，牧民的居住條件總算向前挪了一步，我們也和其他牧民一樣住進(jìn)了地窩子，這個搭建在自家營盤上的地窩子雖然外觀沒有帳房大氣好看，但總算遮住了風(fēng)霜。也是從這個時候開始，草場沙化從地窩子四周開始。

父母親喜歡干凈，炕圍和頂棚都用花布圍住，四周的墻面粉刷一新，還掛上了喜慶的年畫。美中不足的是窗戶很小，使得屋子里十分陰暗，房屋中間架上了烤箱，不隨時把門簾撩起來，就會有窒息的感覺。就這樣，一個不怎么規(guī)則的地窩子，經(jīng)他倆的手一捯飭，很像那么回事了，一臺日本三洋錄音機(jī)，放送著我們那個年代最流行的龍飄飄的歌曲：

梨山有位姑娘叫呀叫娜答

她的兩顆眼睛水呀水汪汪

烏溜溜的頭發(fā)披肩膀

一把熱情像太陽……

太陽那個下山又一天

冬天那個春到又一年

梨山上癡情花受折磨… …

我們家住地窩子的第二年，我和大弟都工作了，住在自己的宿舍。小弟和小妹都在西寧讀大學(xué)，這在當(dāng)時的托勒牧區(qū)真可謂鳳毛麟角，沒有第二個。我們渴望假期，渴望相聚。每當(dāng)寒暑假我們盡可能地幫助父母親干活，每天早上都有分工。男孩撿牛糞、放羊、搓毛繩，女孩做飯、拆洗被褥、整理房間，重活累活搶著干，為的是能讓父母親享幾天清福。

住地窩子的時候，我們家買了一臺14英寸的長虹彩電和一臺雅馬哈牌汽油發(fā)電機(jī)。由于當(dāng)時汽油很貴，所以，看電視不能隨心所欲，誰想看就看，而是有統(tǒng)一安排的。一天的勞動結(jié)束后，還要寫假期作業(yè)，父親還要將勞動結(jié)果和作業(yè)一并檢查驗收，只要有一人在驗收中不合格，那么，這晚的電視劇就泡湯了，求也沒用。如果表現(xiàn)不錯，就會在吃了晚飯后，準(zhǔn)許看兩到三個小時的電視，衛(wèi)星接收不上，只好放碟片，四大名著改編的電視劇就是在地窩子里看完的。雖然是地窩子，但母親總是收拾得干干凈凈，東西擺放得有條不紊，烤箱和茶壺擦得油光锃亮，沒有一點兒污漬，整個屋子充滿了居家過日子的溫馨氣氛。

那時候，我們正值青春年少，世界就像一個巨大的迷宮，讓我們好奇不已。就連住著地窩子、喝著消冰水的日子也是那么歡暢和難忘。那時候，爺爺奶奶、外婆和父母雙親都健在，雖然條件簡陋，但我們一點兒都不覺得苦，我們在成長中學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中懂得感恩，我們熱愛國家和家庭，沒有一句對這個社會和父母的怨言，我們用實際行動報答著社會給我們的一切，用成績報答著父母，歡快地感受著親情以及地窩子給我們的溫暖。

80年代末，我們的冬季草場在一個叫黑刺溝的地方，那里有兩間別人住過的土坯房子，墻是草皮筏子壘起來的，墻面凸凹不平，頂棚是黑乎乎的麻柳，整個房子坐東朝西，遇到刮風(fēng)天氣，風(fēng)從早到晚直灌進(jìn)來，弄得滿屋子都是塵土。盡管這樣，我們還是很滿足，畢竟是有門有窗的房子，比地窩子強(qiáng)多了。

我對這個營盤和房子的記憶不是太好，只有突如其來的一些小災(zāi)和霉運(yùn)，牛羊的體質(zhì)和成活率也是有史以來最差的幾年，老家以及我們所有的不順好像都堆在了這個時期。也有算命先生說：這是房門的朝向不對，陰風(fēng)直入，宅不留陽，長此以往變成了兇宅。但房子是公家的，只能住不能改修，再說，父親從來不相信牛鬼蛇神，沒有理會。但你無論相信與否，有些事情就是那么詭異地存在著，在這里居住的幾年幾乎沒有什么可喜的事情發(fā)生，就是好事到最后也會變壞，也許是巧合，也許真的是風(fēng)水問題。好在，1989年包產(chǎn)到戶時，我們搬到了對面曲庫村的大白石頭灘，無論如何，生活總是朝著我們期望的方向發(fā)展。

這時候，我也有了自己的小家，起初是兩間上了石灰墻面的土坯房，后來換到洋氣的三間瓦房里，地面鋪有紅磚，院子里有水井。至此，告別了裸露著地面的房屋。

從90年代初開始，我們家在相對穩(wěn)定的白石頭冬季草場，住上了公家修建的兩間大瓦房，房門是很重的鐵門，進(jìn)來出去都會發(fā)出乒乓的響聲。因為包產(chǎn)到戶、自負(fù)盈虧，牧民的生活也富裕起來了，那時候我們家買了一輛半舊的綠色皮卡車和同樣半舊的北京吉普車，還有兩輛我認(rèn)為很笨重的二代幸福摩托車。

讓人倍感矛盾的是，隨著社會的不斷發(fā)展，房子越來越好了，生活越來越富裕了，父母親卻越來越老了，鬢邊生出了白發(fā)，就在他們最需要我們的時候，我們兄妹們也陸續(xù)參加工作了，就像孵化后的小鳥，你前我后地飛走了，開始了聚少離多的生活。兒大不由娘，這樣的分離注定我們再也不能經(jīng)常聚在老家的屋檐下，心往一處想，勁往一處使了。那時候，有一種無奈的失落籠罩在我的心頭，人為什么要長大呢？難道長大就是為了更加長久地離開嗎！

90年代中葉，我隨老公來到門源，住在醫(yī)院分配的兩間平房里。不久，住房改革開始了，所有公家的房子都作價歸戶，在那個一房難求的年代，這個消息使很多人興高采烈，也使很多人成為“房奴”。房產(chǎn)歸戶以后，好多人按捺不住重新翻修、上瓦，挖地下室，裝玻璃封閉，修建火炕，有些人甚至推倒重建，還建起了兩層小洋樓。那時候工資不高，我們也和許多人一樣，為這兩間半房子折騰得一窮二白，但還是心甘情愿，以為一輩子要住在這里，甚至退休后養(yǎng)老。那時候的房子幾乎全是一排排平房，每戶獨門獨院，顯得整整齊齊，錯落有致。每當(dāng)空閑時，大家便會情不自禁地東家串西家游，特別是晚飯過后，大家總會搬著自家的凳子出來，三三兩兩地圍著坐著，談天說地，頗為熱鬧。

那時的孩子們吃過飯后就會在巷道里瘋玩，房前屋后，追逐嬉戲，這樣的吵鬧有時會持續(xù)到晚上10點左右。然后就是大人吆喝孩子回家的聲音和關(guān)房門的聲音，這些聲音南腔北調(diào)，此起彼伏，隨著夜的深入漸漸消停下來，再過一陣子，就會看到人影在窗簾后面晃來晃去，燈也隨著熄滅了。

我們的思想總是落后于時代快馬加鞭般的發(fā)展，正當(dāng)我們沉浸在“有房一族”的喜悅中時，樓房像雨后春筍般悄然間拔地而起，起初我們處于觀望態(tài)勢，暗中思忖：也不知誰們是這些高樓大廈的主人，反正不是自己，因為我們有房??！

也就是在這個時候，我失去了外婆和父親、爺爺和奶奶四位親人，讓我在悲痛失落的同時恍然大悟，人的一生，吃、住、行不是最重要的，比這更重要的還有親人的健在，但我已經(jīng)追不回他們了，我們以后的每一步，無論好還是壞他們也看不到了，更沒有人欣賞我們以后的每一處新家和每一點成績了。

說實在的，我們這代人的思維總是慢半拍。當(dāng)我們反應(yīng)過來時，很多年輕人已經(jīng)賣掉平房，住進(jìn)了樓房。迂腐的觀念害得人們鬧出了很多笑話，有些單位為了鼓勵職工搬進(jìn)樓房進(jìn)行了補(bǔ)助，甚至有些單位組織員工抓鬮，中鬮的由大家集資住進(jìn)，也有給率先搬進(jìn)樓房的人獎勵一臺彩電的，現(xiàn)在回想起來既可笑又滑稽。究其原因，除了在房改后的平房上投入資金和氣力太多外，就是觀念的愚昧落后。

就這樣，我們也隨著進(jìn)樓大軍，2005年搬進(jìn)了樓房，這才感受到樓房的實用、便捷、衛(wèi)生。再后來，我們這些當(dāng)年從黑牛毛帳房走出來的孩子，都在西寧和外地買了房子。

與此同時，我的老母親在故鄉(xiāng)像變戲法似的，把老家原有的兩間房換成了五間大紅瓦房，客廳足足占了兩間，搞了玻璃封閉和客廳地暖，地暖為整間房屋地下掏空的那種，和煨炕差不多，將羊糞和散煤混在一起煨進(jìn)去，一次可以維持一個多月，既省事又暖和。精心粉刷了墻壁還鋪上了瓷磚，PVC板做的掛頂，清爽干凈?，F(xiàn)代化的家具擺放得錯落有致，大氣得體。電視、電腦、太陽能、洗衣機(jī)一應(yīng)俱全，和城市沒有什么兩樣。用母親的話說，就是“一步到位了”。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的照片懸掛在客廳正中的墻上，母親說：“這富裕的生活是他們給予的，他們當(dāng)然要掛在中堂?！?/p>

不久，母親也在縣城買了樓房，就像攀爬臺階一樣，不經(jīng)意間一步一步爬到都市的高樓里。這也使得母親這樣一輩子在牧區(qū)生活的人，就像進(jìn)入了一所新的學(xué)校，從插電，用電灶、熱水器、電飯鍋學(xué)起，母親總是不能適應(yīng)，從小練就的一套做飯本領(lǐng)不能很好地施展，總被這些陌生的電器束縛著手腳，大家越是叮囑用電器的注意事項，母親就越不能自如地應(yīng)用，以至于好些時候把冰箱、冰柜的電源也給關(guān)了，弄得血水橫流，也因此變得神經(jīng)敏感。

如今，老家的房子安靜地躺在草原的懷抱，煙霧繚繞中，氤氳著泥土的芳香，朝露晨輝中，展示著牧村的清凈。你來或不來，它都會在那里安靜地等候，虔誠如我草原的妹妹們。

去年，我們又搬進(jìn)了高層，再也不用爬樓梯了。每個房間的四壁都是緞面墻布，仿紅木家具和各類電器擺放有序，最可喜的是我有了自己夢寐以求的書房，每個間隙里都放上花卉盆景，盡管后來的新家一個比一個敞亮，但心里總是空落落的，沒有了往日的激情和熱鬧，很多時候自己坐在書房寬敞的書桌前，而靈感卻游離于大腦之外，電腦桌面上一個標(biāo)題可以沉默好幾個月。

風(fēng)干的往事，一切都來不及包裝，歲月就像搭上了磁懸浮列車，一下子過去四十多年。這四十年，改革開放的好政策讓我們衣食無憂、安居樂業(yè)，我們只管心懷感恩埋頭干好自己的本職工作，但是，優(yōu)越的生活使有些人浮躁起來、膨脹起來，連自己的根都拔了起來，他們出租了營盤，賣掉了牛羊，享受似乎成為一種新的生活習(xí)慣。也因此，使本應(yīng)該以游牧為生的他們離熟悉的勞動越來越遠(yuǎn)、離土地越來越遠(yuǎn)、離黑牛毛帳房越來越遠(yuǎn)、離健康的飲食越來越遠(yuǎn)、離本民族的語言和習(xí)俗越來越遠(yuǎn)，殊不知，他們在城市的燈紅酒綠中揮霍大把時間的同時，離天堂越來越近了。

四十年的歷程，回望間才發(fā)現(xiàn)，讓我時?；隊繅衾@的，不是多么富麗堂皇的住所，不是框定好的生活模式，而是那個生我養(yǎng)我的黑牛毛帳房，那個在寒冷的夜晚給過我無限溫暖的地窩子，那個永遠(yuǎn)也回不去的家全人全。

作者簡介：才登，女，中國少數(shù)民族作家學(xué)會會員，中國詩歌學(xué)會會員，青海省作協(xié)會員，省第十三屆、十四屆政協(xié)委員。現(xiàn)供職于海北州門源縣政協(xié)。