當(dāng)牛利利站在我面前邀請(qǐng)我為他寫一篇作家印象的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)理工科出身的弟弟已經(jīng)成長為一名青年作家了。

他的寫作夢(mèng)是從什么時(shí)候開始的呢？在我的記憶里，他不是家族中最早顯現(xiàn)出文學(xué)天賦的人。記得有一回，他做錯(cuò)了事，父親讓他寫檢查。父親把文字看得神圣，認(rèn)為只有寫在紙上的承諾才是認(rèn)真的，口頭承認(rèn)錯(cuò)誤太過敷衍，犯了錯(cuò)就一定要寫檢查。我可愛的弟弟在一篇檢查中開篇就寫道：我只知道吃喝玩樂，不知道好好學(xué)習(xí)。他當(dāng)時(shí)干了什么錯(cuò)事，我們都想不起來了，但是這個(gè)開頭我們一直記得，我們時(shí)不時(shí)用這個(gè)開頭提醒著他當(dāng)年一塌糊涂的作文水平。

他大學(xué)讀了一所理工院校中的焊接專業(yè)，他每周回一次家，拿一個(gè)星期的生活費(fèi)，也把上周背走的書拿回家再換些新書。即使他讀的是學(xué)校里最好的專業(yè)，可是我已經(jīng)感覺到他的專業(yè)和他的性格不合，他更應(yīng)該去讀文科，去念和文學(xué)藝術(shù)有關(guān)的專業(yè)。可是他不說，因?yàn)楫?dāng)年文理分科，他一定要讀理科，他的成績一直不錯(cuò)，文科成績更好，但是在我們讀書的時(shí)候，好像去學(xué)文科就是要承認(rèn)自己是個(gè)笨蛋。他是驕傲的，所以一定要去讀理科，當(dāng)然他的成績還是不錯(cuò)的，但令人遺憾的是他高考失利了，他數(shù)學(xué)答得不好。多年以后，他給我說，高考前他一直以為他有數(shù)學(xué)天賦，考完才知道其實(shí)并沒有天賦。他說，什么是天賦，重要時(shí)刻能保護(hù)自己的才是天賦，數(shù)學(xué)不是。大概是從那個(gè)時(shí)候開始，他開始審視自己，什么是他的天賦，什么才是他真正熱愛的，于是他又回到了文學(xué)的道路上。他在大學(xué)時(shí)期寫出的一些東西，流露出來很強(qiáng)烈的迷茫和思索，但是他的思索和迷茫都是漂浮著的。對(duì)讀者來說，這些文字里找不到似曾相識(shí)感，沒有感情共鳴，打動(dòng)不了人。大學(xué)畢業(yè)以后，他去了一家世界500強(qiáng)企業(yè)，成為了一名工程師。他在南方工作、生活，四處旅行。

九個(gè)月以后他辭職回家，準(zhǔn)備考研。他早晨和下午去家附近的一所大學(xué)上自習(xí)，午休時(shí)看文學(xué)書籍。他考研很順利，成為了一所重點(diǎn)大學(xué)的哲學(xué)研究生。在我看來，這段經(jīng)歷對(duì)他的寫作非常重要，似乎是突然之間他就會(huì)寫作了。他再寫出來的東西讓我讀后會(huì)陷入思索。他在這個(gè)時(shí)期寫出了《蘭若寺》。當(dāng)他給我看完這篇小說的時(shí)候，我告訴他這篇小說讓我變得沉默。我想有許多不幸的家庭里總有這樣一兩個(gè)自私的家人，他們頭上多一根白發(fā)都會(huì)是不得了的大事，但是別人的苦，他們是視而不見的。所以在這篇小說里每個(gè)人都是背著棺材在行走的。我認(rèn)為牛利利的《蘭若寺》標(biāo)志著他的作品進(jìn)入了成熟的階段，他的作品落到了實(shí)處，也擁有了打動(dòng)人的力量。

2019年對(duì)于牛利利來說是一個(gè)非常重要的年份，他多年的寫作在這一年開始有了收獲 。他在《西湖》的“新銳”欄目發(fā)表了小說《未曾命名的世界》。這篇小說里，我們看到了他在南方的生活經(jīng)歷，看到了他第一次離開家人，在陌生環(huán)境中生活，和同齡人交往。他對(duì)自己的生活進(jìn)行思索，展現(xiàn)給讀者的是活在當(dāng)下的年輕人的真實(shí)生活。我相信，大多數(shù)年輕人的生活和他筆下的“我”是一樣的。牛利利曾經(jīng)說，我們沒有一個(gè)可以拍攝成國產(chǎn)青春片的青年時(shí)代，可是普通人又有多少故事能被搬上屏幕，而且混合著狗血騙取觀眾的眼淚呢？

在《清明》雜志，他發(fā)表了小說《所有的事物終將在黑夜中起飛》。小說里那個(gè)過分美麗的王璐璐，像極了我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)好看卻又貧窮的女孩。她們有自尊，又因貧窮而沉默。小說采用了多視角敘述，小說中有四個(gè)“我”，沒有一個(gè)“我”是王璐璐，她永遠(yuǎn)是“她”。四個(gè)“我”各有不同經(jīng)歷，但總在某個(gè)時(shí)刻懷念王璐璐，想起她站在鍋爐房頂上的畫面。

在牛利利的小說里沒有大人物，有的只是普通的小人物，這些小人物身上卻有著巨大的絕望和悲傷。有時(shí)候我就想，牛利利是不是長了一雙和年齡不相符的眼睛，他是怎么找到這些普通人身上的那些故事的。《暮色下的小紅帽》，這個(gè)名字真吸引人，但又讓人擔(dān)心名字下面看到一個(gè)庸俗而又幸福的故事，可是他是我的弟弟，我知道他寫不出虛偽廉價(jià)的故事。也許會(huì)有讀者說，小紅帽是個(gè)文藝的女孩，可我覺得她不是，她只是想健康地活著。她的文藝氣息，在別人眼里的“腦子有病”，都是她對(duì)絕望的恐懼。在這個(gè)小說里，她一直在說“重寫”，重寫這個(gè)詞語并不是一個(gè)很常用的詞語。在這個(gè)小說里，這個(gè)長相平凡的姑娘一直在重復(fù)“重寫”這個(gè)詞語，她得有多么厭惡自己，才不斷地思索著重寫。她是個(gè)不該出生的人，是一個(gè)多余的人，于是她想重寫。她的母親在一個(gè)嗜紅的兇手出沒的時(shí)候，刻意給她戴一頂紅帽子，可是那個(gè)讓小城懼怕的殺人犯沒有注意到這個(gè)戴著小紅帽的孩子，她是幸存者。如果能重寫，她是不是想要成為一個(gè)受害者而不是幸存者。她所做的一切事情都是為了逃離，她的真名從未出現(xiàn)過，她一直在逃，可是無論她在哪里，墻壁就會(huì)出現(xiàn)在她能看見的地方。在海拉爾，在荒無人煙的地方，她從電視里看到了同樣逃避偽裝的李波。她知道了，他們的逃離從未成功。

我的弟弟牛利利用他高于嘴巴的眼睛敏銳地觀察世界，悲憫地注視著所有人。作為一個(gè)作家，他愛著他筆下每一個(gè)人物，同情他們，把自己幻想成為他們，在他創(chuàng)造的故事里真實(shí)地心疼著每個(gè)人物。很多次當(dāng)我看完他的小說，我注視著窗外，窗外也正好是暮色蒼茫。

我和牛利利有兩個(gè)星期沒有見面了，下次看見他，我一定要和他熱情地?fù)肀В瑢?duì)他說：“你好，青年作家牛利利?！?/p>

作者簡介：牛婭婭，女，生于上世紀(jì)80年代，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中學(xué)時(shí)代開始在《詩刊》《飛天》《黃河文學(xué)》《四川文學(xué)》《甘肅日?qǐng)?bào)》《中國藝術(shù)報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《作家通訊》等發(fā)表散文、小說作品。曾獲第四屆甘肅省黃河文學(xué)獎(jiǎng)小說類青年獎(jiǎng)。2013年參加第七屆全國青年作家創(chuàng)作會(huì)議。