阡麻香

小胖一家在上海的第一個住處，是浦東一間本地人出租的私房。

一百多平方米的小院子里，高高矮矮豎著幾幢小樓，樓里幾家住客，有路邊修自行車的、起早貪黑賣包子的，等等。私房的男主人叫陳哥，一位大隱隱于市的老饕。平日做了好吃的家常菜，他總是和老婆兩人抬出一張小木桌，再各搬一個小凳子，擺上幾碗飯菜，在小院里吃得有滋有味。

小胖長大以后回想起來，覺得自己對濃油赤醬上海本地菜的莫名向往，一定是從陳哥開始的。

每次陳哥和老婆抬頭看見掛在二樓欄桿上的小胖，都會客氣地招呼他下樓吃幾口，小胖謹(jǐn)遵爸爸媽媽的教導(dǎo)，總是婉言謝絕，心里卻早就跺腳滴血了。小胖后來吃過好多家館子的四喜烤麩和醬鴨爆魚之類，覺得都沒有陳哥做的好吃，盡管他從來沒有吃過陳哥做的四喜烤麩和醬鴨爆魚。那種盛在碗里而不是盤子里的上海家常菜，對他來說得不到，卻最好。

陳哥家的晚飯，幾乎每天都這樣在夕陽的余暉中開始、進行、結(jié)束。吃罷收好碗筷，約莫到深夜，陳哥又獨自一人搬張小凳子，坐回院子里。

面前仍是一張小木桌，桌上擺著杯啤酒和一盤黑油油香噴噴的東西。陳哥一口一個地吃，常常一吃就是半個小時，吃完了就長叫一聲讓老婆出來收拾碗筷。小胖有一天終于忍不住好奇心，噔噔下樓跑到他跟前，問：“陳叔叔這是什么呀？”陳哥吮完指頭上的油回答說：“炒螺螄，沒吃過？”小胖搖搖頭。于是陳哥抓起一只遞給小胖：“喏，吃吃看?！毙∨诌@次倒真是想沖破牢籠吃它一次，可看看陳哥油膩膩的手，又在心里一陣跺腳和流淚，搖了搖頭不肯吃。陳哥倒也不勉強他，回手放進嘴里，嘬了一口，邊嚼邊說：“很好吃的，叫你爸爸媽媽去買，買好了來叫我，我教他們做給你吃?！?/p>

次日，小胖爸就依照小胖的轉(zhuǎn)述買了一堆螺螄回來。小胖爸按吩咐泡洗去尾完畢，陳哥便趿拉著拖鞋，左手塞在白色老頭衫下，撓著肚子上樓來了。在一頓大火猛炒和翻滾之后，一盤發(fā)著暗暗的油亮色、伴著濃濃料香的炒螺螄就上桌了。小胖后來覺得甚是奇怪，他對于那頓飯的其他菜，竟沒有半點兒印象，好像就只是一群人圍坐在桌子邊對著僅有的一盤炒螺螄在吃。

開吃之前，陳哥給小胖一家三口每個人發(fā)了根牙簽，說：“你們第一次吃，可能沒有我會吃，估計要用牙簽的，我先教吃法，你們看，等下試試哦。”說著抓起了盤子里最大的一只螺螄，遞到每個人眼前，教育道：“看到?jīng)]？這里這個小圓片，挑出來。然后，喏，舌頭一伸，嘬，喏，吸出來了?！标惛绨堰瞥鰜淼倪@坨東西，半截兒吃進了嘴里，半截兒咬斷掉在桌上，然后拎起那掛著油和口水的后半截兒在三個人面前又晃了一圈，說道：“這個不要吃，都是大便！就吃頭上那一點兒！”

小胖一家認(rèn)真領(lǐng)會了精神，三個人一人抓了一只小螺螄，挑出小圓片，舌頭一伸，嘬……嘬……嘬……怎么就嘬不出來呢？陳哥看得心急，又抓起一只，說：“我再吃一遍你們看好了哦，嘬，喏，這就好了嘛！”小胖一家，面面相覷。

小胖還記得，到這頓飯吃完的時候，陳哥面前的螺螄殼和原本盤子里的數(shù)量看上去相差無幾。小胖一家人，各自面前零星地堆了幾個螺螄殼，都是吃力地拿牙簽挑出來的成果。臨走的時候，陳哥油膩膩的手又塞進了白色老頭衫下，他邊撓肚子邊剔牙邊對小胖一家擺擺手道再見，還安慰他們說：“多練練就好了，多練練就好了?！?/p>

這以后，小胖一家果真遵從了陳哥的指導(dǎo)，常常買螺螄來吃。漸漸吃功都見長，年幼的小胖卻遲遲不懂這慢吞吞地、一口一個地嘬出這樣半截兒螺螄肉來，到底有什么樂趣。

有一回期中考完試，小胖提前放學(xué)回了家，在中午正好的陽光下，依舊把兩只胳膊掛在二樓欄桿上發(fā)呆。這時他看見陳哥的老婆回了家，開門進屋后不多久，突然面紅耳赤大哭大叫著跑出來，緊接著陳哥就光著上身拎著老頭衫也跑了出來。彼時小胖懂的上海話不多，只聽見兩人說著些女人、困覺、覅面孔之類的詞。晚上小胖復(fù)述給爸爸媽媽聽，問這是什么意思，他們說：“就是吵架嘛，你管那么多閑事干嗎？考試考得太好了是嗎？快點兒去做作業(yè)?！?/p>

從那之后的日子里，傍晚就見不到陳哥和老婆在院子里吃濃油赤醬的上海家常菜了。不過到了深夜，陳哥還是會搞上一盤炒螺螄，坐在院子里，卻往往擺了更多瓶啤酒，有時甚至是一打。吃罷了他也不扯著嗓子喊誰收拾碗筷，而是自己默默提一堆東西進房間。這樣過了一段時間，有一天晚上，小胖在屋里寫作業(yè)，突然聽見陳哥像往常一樣扯著嗓子大叫：“老婆，來收拾碗筷！”小胖嗖地跑出房門掛到欄桿上一看，果然房東老婆又出現(xiàn)了。

很多年之后，想起這一幕，小胖才意識到那是陳哥的一次婚姻危機。小胖不明白是怎樣的力量，讓一對夫妻不計過往，再次住回一起，在這以后他們又怎樣對當(dāng)初的風(fēng)波絕口不提。你可以說是因為顧全孩子家庭，擔(dān)心閑言碎語，又或是，人們原本就有自愈能力，愿意忘掉傷痛和不快，像一切都不曾發(fā)生過一樣讓生活繼續(xù)。

小胖長大之后，每次看到四喜烤麩和醬鴨爆魚都會點來吃，每次跟同學(xué)兄弟深夜吃路邊攤，如果能見到炒螺螄，他也特別愿意點上一盤。

后來大學(xué)時被女友劈腿、畢業(yè)保研被室友橫插一腳、工作半年后遭遇公司裁員，小胖的這些倒霉事兒都一路伴著炒螺螄，一個接一個地發(fā)生。他也隨之一次次感到煩惱，繼而解決、振作。他開始理解當(dāng)時坐在深夜月下的小院，篤悠悠地喝著小酒嘬著螺螄的陳哥。那一盤炒螺螄的光景，是這個中年男人一天中最自得其樂的時刻，什么也不消想，生活里所有表達不出化解不開的情緒，便都消解在這一口一個的吞吐之中。

[責(zé)任編輯 王彥艷]