張兵

有一首歌中唱道，“長大后我就成了你，才知道那個(gè)講臺，舉起的是別人，奉獻(xiàn)的是自己！”三十年前，你是我人生的啟蒙老師，“教師”——在我心里是一個(gè)多么榮耀的字眼;三十年后，我，成為了三十年前的你，才知道原來“教師”這五彩光環(huán)的背后滲透著多少酸甜苦辣，寫就了多少人生滄桑！

在我的眼里，啟蒙老師是一位平凡樸實(shí)的慈母，在我的心里，她又是一位嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的良師！三十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，三十年的日日夜夜，抒寫著她一路走來的人生情懷！

在我記事的時(shí)候，老師每天都從我家門前匆匆而過，日出而作，日落而息。后來，我才知道，老師每天都要騎很遠(yuǎn)的路去南面一所村小教書。在我的記憶里，無論刮風(fēng)還是下雨，她總是那么準(zhǔn)時(shí)在我眼前一晃而過。遇上下雨天，老師便起得更早了，獨(dú)自跋涉在這人煙稀少的漫長小道上！老師不是正式教師，是一名代課教師，只能拿微薄的代課工資養(yǎng)家糊口。有人勸她趁年輕找一個(gè)好的正式工作，她總是說“我真的離不開啊！”因?yàn)樗呀?jīng)深深地愛上了她喜歡的工作，她怎么舍得丟下與她朝夕相處的孩子呢？代課教師的生涯這一干就是十年啊！

老師是1960年代的高中畢業(yè)生，沒有經(jīng)過系統(tǒng)的教育理論培訓(xùn)，雖然教學(xué)也算是得心應(yīng)手，可是她知道，一個(gè)教師要有大的發(fā)展不能滿足現(xiàn)狀，她決心報(bào)考教師函授學(xué)習(xí)?？墒牵⒆舆€小，嗷嗷待哺，扔得下嗎？為了她心愛的事業(yè)，報(bào)考了縣教師進(jìn)修學(xué)校的教師函授班。三年多來，她奔波于學(xué)校、家庭、進(jìn)修學(xué)校，三點(diǎn)的循環(huán)往復(fù)構(gòu)成了她生命的主旋律。那時(shí)，到縣城掘港還沒有通汽車，那輛自行車便成了她唯一的交通工具。她總是晨曦初露就踏上了征程，晚上萬家燈火之時(shí)才匆匆趕回家，老師硬是咬著牙順利通過了函授班的全部學(xué)業(yè)。

三十多年來，老師總是那樣固守陣地，教了一輩子低年級，做了一輩子讓學(xué)生終身不忘的啟蒙老師！唯一變化的是她漸趨憔悴的面龐，唯一變化的是她兩鬢多了幾根銀絲！看著一批批成才的孩子來看望她，她總能如數(shù)家珍、津津樂道地談?wù)撝鴮W(xué)生小時(shí)候的逸聞趣事?？吹贸鰜?，老師很滿足了，幸福的背后滲透了多少辛酸！他們怎會忘記，步入小學(xué)，孩子吃喝拉撒哪一樣能放下心來？！與其說是老師，還不如說是保姆、孩子大便弄到身上，是老師默默地幫助洗刷;孩子發(fā)熱感冒了，是老師端來茶水送來藥片;孩子摔傷跌倒了，還是老師蹲下身子一陣哄騙使他們破涕為笑！老師從來沒有什么豪言壯語，有的只是平凡瑣事，有的只是勞累耕作，她就是這樣用平凡寫就偉大，用耕耘成就希望的人類靈魂的工程師！

低年級的課可不好教啊！老師喜歡讓孩子們在課堂上玩各種趣味游戲，孩子們在不知不覺中學(xué)會了新知，玩得愉快、學(xué)得輕松，學(xué)生興趣盎然，老師更是眉花眼笑。這哪里是課堂啊，這分明是老師悉心經(jīng)營的兒童棲息的娛樂園?。?/p>

做了老師的我總喜歡再次坐到老師的教室里找回童年的感覺，分享老師給我?guī)淼臏剀昂蛺芤?！每次聽老師的課，我依舊像幾十年前一樣，側(cè)耳傾聽，生怕漏聽老師的一句精辟的話語、一個(gè)美妙的詞兒！近年來，好多剛分配的年輕教師一時(shí)難以勝任低年級教學(xué)，被孩子們折騰得暈頭轉(zhuǎn)向、束手無策。她們紛紛拜老師為師，請老師傳授教育秘訣。老師總是爽朗地答應(yīng)，手把手地指導(dǎo)、心貼心地交流。在新教師的眼里，老師就如她們的母親一樣親切隨和、可敬可依，能與老師交上師徒真是她們最大的福分?。∨紶?，老師也有板著臉呵斥的時(shí)候，那一定是老師看到年輕教師又在懲罰孩子了，這是老師最不能容忍的！她一定會再次告誡這位年輕教師，要從心底里關(guān)愛每一個(gè)孩子，不能簡單粗暴，愛會產(chǎn)生教育智慧，愛會生成教育方法！幾年下來，年輕教師都被她慈母般的大愛感化著、催醒著。

老師的家離現(xiàn)在的學(xué)校不遠(yuǎn)，幾步之遙，同事們都喜歡三個(gè)一群、五個(gè)一伙聚集在她家漫天閑聊。這時(shí)老師定會在一旁忙乎開了，不是忙著沏茶拿煙，就是趕著忙菜做飯，同事們卻無拘無束，好似來到老師的家就是回到自個(gè)兒的家了，一切都是那么隨意閑適！老同志來了，長敘家常，總會有一種言猶盡而意無窮的感覺;年輕人來了，談天說地，總是飄出陣陣歡快的笑聲！哎，老師的家啊，就是他們溫馨的港灣??！

人生的啟蒙老師啊，長大后我就成了你。行走在教育的大路上，我微笑如花！三十年前，您是我的老師，三十年后，您依舊是我前行的引路人，在教育的彩虹橋上我一定會懷揣教育夢想綻放屬于我的精彩！

（作者單位：江蘇省南通市如東縣飲泉小學(xué)）