汪菊珍

喬爹家屋后，是二房廳第二進(jìn)大門。石檻，石階，兩旁還有剩了大半截兒的石柱。石柱砌有古色古香的花紋，上端都是斜角，斜角之下有火燒過的痕跡。這里進(jìn)去的院子鋪著交錯(cuò)相間的長條石，雨后坑坑洼洼的，積滿了泥水。樓房高峻，重檐歇頂。五間，中間穿堂，兩邊每間一戶。

右邊第一間，是達(dá)琛姆媽的娘家。此時(shí)的主人是她的小弟，名叫加山。加山個(gè)子不高，面黃肌瘦，有顆鑲銀邊的門牙。他的耳朵很聾，來達(dá)琛姆媽家，要么不說話，坐一陣便走，凡是說話，都很響亮，吵架似的。但是，這個(gè)聾子有文化，是我們生產(chǎn)隊(duì)的出納，男女出工多少、秋后分糧分草，全在他的一支筆下。

他的老婆叫美英，眉眼十分好看。也真是奇怪，美英還很年輕，但大家都叫她美英大媽。更加奇怪的是，美英大媽的嗓子非常沙啞，卻很會唱戲，會的戲文還很多，灘簧、越劇，如果聽的人要求，也會幾句紹劇。聽說，這個(gè)美英大媽，是加山去看戲，一眼看中，就娶了她進(jìn)門的。

這夫婦兩個(gè)，生了兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。大的兒子比我大多了，小的又比我小不少。獨(dú)有中間的那個(gè)女兒，和我年紀(jì)相仿。按說，這個(gè)叫阿榮的女孩，也該是我們的玩伴兒。但是，我爬阿紅家的大廊柱，和阿紅她們一起跳橡皮筋的時(shí)候，阿榮還流著口水，拖著鼻涕，坐在座車?yán)?。座車底下塞著一個(gè)扁盆，接她的屎尿。

然而，她的座車，卻做得精致好看。當(dāng)時(shí)養(yǎng)孩子，都用座車，但一般都是竹制的（沒有靠背，翻過來可以當(dāng)?shù)首樱?。冬天，用的是草窠——稻草編一個(gè)半人高的無底圓桶，孩子放進(jìn)去，底下塞個(gè)火熜。阿榮的座車，不知道是用什么木頭做的，深紫顏色，光可鑒人。車頭有放吃食的盤子，后面有雕刻精細(xì)的靠背，兩旁還有圍欄。

我們讀書了，阿榮不再坐在座車?yán)?，而是靠在她家的門枋上，露出滿口黃牙，對著路人傻笑——這門對著二房廳穿堂，和左邊的庭淼哥哥家相對，叫相見門。有時(shí)，她家前面的長條石道地上，攤著一張竹簟，簟子里曬著稻谷。阿榮拿個(gè)掃帚，咿咿呀呀趕雞。雞們不聽她的，她生氣了，把掃帚扔過去。

雞們四處亂飛，有的飛到喬爹家屋后的空地，咕咕叫喚著；有的逃向穿堂，躲進(jìn)草堆，鉆進(jìn)那把座車。是的，那個(gè)考究的座車，此時(shí)放到了她家門外的草堆旁邊，做了母雞下蛋的雞窠。我見到過，一只雞娘正在座車?yán)锷?，另外的雞來占窩，雞娘亂叫一陣。阿榮看雞們吵鬧，更加生氣，拿掃帚使勁兒敲打座車，座車紋絲不動。

啪嗒，啪嗒，一個(gè)晴朗的午后，二房廳來了一個(gè)拎黑皮包的男人。男人敲副竹板，是當(dāng)時(shí)不太見得到的古董商人。他看到阿榮家草堆里的座車，目光專注了——他早就聽說過，二房廳里有異物，還真沒有想到，一下就讓自己碰上了。古董商人趕緊抹掉灰塵，里里外外端詳了一番，咳，他笑開了。

這天以后，他幾次來到二房廳，總是圍繞著座車轉(zhuǎn)。加山夫婦忙完了外面生產(chǎn)隊(duì)的，再忙著家里幾個(gè)孩子，開始并不知道這事。后來，鄰居告訴了他們，他們并不相信。仔細(xì)盤問過阿榮和她弟弟后，這夫妻兩個(gè)才暗暗高興。又不怎么有把握，很想從商人那里確定一下。

終于有一天，加山夫婦碰到了商人。商人非?？蜌?，把這個(gè)座車的各種好處說了個(gè)遍，然后問賣還是不賣。加山讀過書，知道這東西如果真如古董商人說的，便是祖上留下來的老物件，不能隨便賣掉。美英沒有文化，但她會唱戲，知道一點(diǎn)二房廳的歷史，便也聽從了丈夫的。

從此以后，他們把這把座車當(dāng)作了寶貝供奉。擦洗干凈，用蜜蠟上過色，再用一條花被單蓋住，藏到了樓上。時(shí)有好奇的人，到他們家去看個(gè)究竟，這夫婦兩個(gè)，居然不肯。只有至親好友來到，才引著他們上樓看看。一時(shí)，阿榮當(dāng)時(shí)拉屎撒尿的這把座車，成了大家茶余飯后的重要話題。

我們初中剛剛畢業(yè)，阿榮出嫁了。是她家對門的迎春姆媽做的媒，婆家在濱海的偏遠(yuǎn)處。新郎得過小兒麻痹，腿腳有所不便，學(xué)了木匠手藝。婆家說：“阿榮嫁過去，什么都不用準(zhǔn)備，只要這把座車做陪嫁就成?！奔由椒驄D明里知道這代價(jià)不小，同時(shí)也明白，如果錯(cuò)過了這樁婚事，就難以找到更好的女婿了。

濱海娶親的彩禮很多，美英大媽拿它做了大兒子討老婆的本錢，還綽綽有余。

[責(zé)任編輯 晨 飛]