劉海濤

對(duì)比閱讀聶鑫森的《湘潭故事》與張曉林的《夷門(mén)書(shū)家》，發(fā)現(xiàn)兩位作家的筆記體小小說(shuō)在選材與結(jié)構(gòu)、寫(xiě)人與敘事等方面可做比較研究。張曉林的43個(gè)開(kāi)封書(shū)法家，是以真實(shí)的歷史人物和歷史背景為基礎(chǔ)的，是以突出描寫(xiě)這些書(shū)法家的某一個(gè)性格元素為主，采用這個(gè)人物各個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上的“異形同質(zhì)”的細(xì)節(jié)組成“并列式緩轉(zhuǎn)”的情節(jié)結(jié)構(gòu)。這個(gè)“并列式緩轉(zhuǎn)”與《湘潭故事》中的“遞進(jìn)式陡轉(zhuǎn)”剛好有一個(gè)藝術(shù)對(duì)照。

相對(duì)于《夷門(mén)書(shū)家》的人物群像比較集中，《湘潭故事》的人物則廣泛至文墨大家、英雄豪杰及市井百姓。《夷門(mén)書(shū)家》以歷史真實(shí)做底色，材料的選擇基本用于描寫(xiě)人物的鮮明個(gè)性和多舛命運(yùn)，故事情節(jié)的講述基本上服務(wù)于帶有真實(shí)的歷史底色的“單一事件”和故事情節(jié)的“自然緩變”。而《湘潭故事》中文學(xué)虛構(gòu)的成分更多，材料的選擇更側(cè)重于大開(kāi)大合、濃墨酣筆，情節(jié)結(jié)構(gòu)更傾向于“場(chǎng)面描寫(xiě)”而不是 “歷史敘述”，更多是“31452”的“折疊跳移”，而不是“12345”的“自然流序” 。

我們先用文本細(xì)讀的方法來(lái)分析《酒龍》的“折疊式場(chǎng)面描寫(xiě)”。故事主角龍子雄團(tuán)長(zhǎng)因?yàn)橄矚g酒后做出平時(shí)不可能有的壯舉而導(dǎo)致命運(yùn)多次反轉(zhuǎn)，最終為國(guó)英勇捐軀。這樣的大起大落、大喜大悲的小小說(shuō)情節(jié)卻限制在“故事從中間寫(xiě)起”、折疊進(jìn)三個(gè)故事起因后，最后才濃墨揮寫(xiě)龍子雄為國(guó)捐軀的大場(chǎng)面。現(xiàn)在分解作品的故事情節(jié)：

啟動(dòng)細(xì)節(jié)：龍子雄接到沈師長(zhǎng)電話，準(zhǔn)備去師部開(kāi)會(huì)。（故事從中間開(kāi)始了）

發(fā)展細(xì)節(jié)（1）：昨天才開(kāi)過(guò)軍務(wù)會(huì)議，師長(zhǎng)宣布與古城共存亡；龍子雄“酒龍”外號(hào)的由來(lái)。（折疊材料一）

發(fā)展細(xì)節(jié)（2）：前年的長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)中，龍子雄不滿吳師長(zhǎng)堂弟的貪污暴打了團(tuán)長(zhǎng)，被吳師長(zhǎng)下令槍斃，沈師長(zhǎng)求情后準(zhǔn)許龍子雄以“斗酒”勝后戴罪殺敵。（折疊材料二）

發(fā)展細(xì)節(jié)（3）：龍子雄與沈師長(zhǎng)見(jiàn)面后獲贈(zèng)酒并約定守城勝利后再喝。（回到場(chǎng)面描寫(xiě)）

高潮細(xì)節(jié)：守城戰(zhàn)斗中，沈師長(zhǎng)在戰(zhàn)場(chǎng)犧牲，龍子雄最后一手拿酒瓶一手拿手雷與日寇同歸于盡。（高潮核心場(chǎng)面描寫(xiě)）

結(jié)局細(xì)節(jié)：死里逃生的重傷士兵說(shuō)，聞到了酒香，看到了酒瓶的亮光。（詩(shī)化的隱喻結(jié)尾）

《酒龍》的文本細(xì)讀使我們悟到：聶鑫森的寫(xiě)人材料，從外形看，是濃墨重彩的“動(dòng)作性+傳奇性”；從故事情節(jié)的鋪展看，是“折疊+反轉(zhuǎn)+斜升”。這樣的人物描寫(xiě)和故事講述，使得人物性格鮮明，個(gè)性突出，同時(shí)也使得情節(jié)生動(dòng)，故事撩人。

《歸隱錄》也可做同樣的解讀。作品只寫(xiě)了一個(gè)故事場(chǎng)面，也是從故事的中間開(kāi)始——博物館的古籍修復(fù)師沈君默一上班就找劉館長(zhǎng)遞交申請(qǐng)退休報(bào)告，然后“折疊”進(jìn)沈師傅從他父親開(kāi)始到兒子這三代都是搞古籍修復(fù)的材料?；氐焦适碌闹鲌?chǎng)面：劉館長(zhǎng)不同意沈師傅退休，在耐心規(guī)勸中，劉館長(zhǎng)直接點(diǎn)破沈師傅想退休的原因，也直接點(diǎn)破他不同意沈師傅退休的原因——這里面又“折疊”進(jìn)了另一個(gè)故事材料——原來(lái)已提拔走了的老館長(zhǎng)章?lián)P不同意沈師傅修復(fù)《歸隱錄》，并利用職權(quán)將這本涉及他家族丑事的古籍據(jù)為己有。這個(gè)“折疊”進(jìn)來(lái)的往事使故事主角發(fā)生了突變——沈師傅為了修復(fù)好《歸隱錄》，不再申請(qǐng)退休，而是請(qǐng)求“拿著退休工資、不要任何補(bǔ)貼”的延聘。結(jié)尾說(shuō)，在修復(fù)并影印《歸隱錄》的新聞發(fā)布會(huì)上，“只有章?lián)P沒(méi)有到場(chǎng)”。暗寫(xiě)的另一條關(guān)于章?lián)P的故事不在主體故事場(chǎng)面中出現(xiàn)，反倒使明暗兩條線、場(chǎng)面內(nèi)與場(chǎng)面外的分頭敘述因故事情節(jié)的完整而使全篇所概括的現(xiàn)實(shí)生活更為真實(shí)和深刻。

《酒龍》和《歸隱錄》用“折疊式情節(jié)”完整地講述小小說(shuō)的一個(gè)“主場(chǎng)面描寫(xiě)”的構(gòu)思方法，基本上代表著《湘潭故事》38篇作品的主要?jiǎng)?chuàng)作方法。這樣的創(chuàng)作方法，還有《剪婆婆》《炸三角》等10篇，成為聶鑫森筆記體小小說(shuō)創(chuàng)作的常態(tài)。

這里特別說(shuō)明聶鑫森的“遞進(jìn)式折疊陡轉(zhuǎn)”為什么是小小說(shuō)創(chuàng)作的常態(tài)。小小說(shuō)篇幅的限制，使得“她”特別講究讓故事內(nèi)核在一個(gè)故事主體場(chǎng)面里成形和裂變。而故事的主體事件從臨近高潮的中段開(kāi)始講述，把故事前半段的發(fā)展起因通過(guò)必要的概述和挾帶細(xì)節(jié)的材料“折疊”進(jìn)來(lái)，為讀者最后形成因果解讀打下鋪墊。一個(gè)場(chǎng)面里的主體事件經(jīng)過(guò)折疊后向故事情節(jié)的高潮做單線式的遞進(jìn)發(fā)展（與不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)的“并列式敘述”有著明顯區(qū)別），單線遞進(jìn)式發(fā)展到了高潮往往就形成情節(jié)的變化，甚至是突變 （即陡轉(zhuǎn)）?！毒讫垺?是斜升式突變——龍子雄是拿著酒與敵人同歸于盡?！稓w隱錄》是沈師傅的反轉(zhuǎn)式突變——從要求退休到要求延聘。當(dāng)讀者們被這種小小說(shuō)的突變結(jié)尾震驚而從頭回溯尋找故事的因果時(shí)，作家在其中或明示或暗示的創(chuàng)意就豁然顯現(xiàn)了。

通過(guò)對(duì)小小說(shuō)的文本細(xì)讀來(lái)總結(jié)小小說(shuō)的創(chuàng)作方法，將涉及以下各個(gè)步驟：第一，判斷和發(fā)現(xiàn)這篇作品的故事內(nèi)核；第二，從故事內(nèi)核的演變軌跡確定情節(jié)的基本類型和結(jié)局類型；第三，從故事情節(jié)中體會(huì)寫(xiě)人細(xì)節(jié)的品相和質(zhì)量；第四，尋找小小說(shuō)文本金句，通過(guò)文本金句的提示或暗示領(lǐng)悟小小說(shuō)的文學(xué)創(chuàng)意。特別提示：小小說(shuō)的文本金句，不是那種概括主題的理性的議論，有可能是一句分量極重的人物語(yǔ)言，也可能是一句或暗示或半點(diǎn)破的故事情節(jié)的“榫頭”——這一句故事敘述人對(duì)故事關(guān)鍵情節(jié)的“補(bǔ)充式講述”使整個(gè)情節(jié)的因果鏈條有機(jī)地接上了。

《盛記裁縫店》的故事內(nèi)核是：盛裁縫能根據(jù)何忠祥30年中官職的升遷而做出與他身材變化相應(yīng)的西裝。它的故事情節(jié)是典型的斜升式。三個(gè)斜升的階梯是：何忠祥25歲當(dāng)副科長(zhǎng)，35歲當(dāng)正科長(zhǎng)，45歲當(dāng)文化局局長(zhǎng)。在這三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上做西裝都有什么不同的講究呢？在作品的結(jié)尾，盛師傅有一段話：“像你們當(dāng)干部的，少年得志，挺胸昂首，衣服的前擺自然要比后擺長(zhǎng)一點(diǎn)兒；到了中年，鋒芒稍斂，立身平穩(wěn)，前后擺就必須一樣齊了；再往后，人就有點(diǎn)兒暮氣了，凡事謙抑，低眉順眼，腰也彎，背也駝，后擺當(dāng)然要比前擺長(zhǎng)?！边@就是通過(guò)故事主角的“人物語(yǔ)言”直接回答了前面故事敘述中的疑問(wèn)，這樣的疑問(wèn)一經(jīng)點(diǎn)破，就給前面奇特、反常的情節(jié)敘述提供了因果解讀的線索。這就是用“人物自己的語(yǔ)言”凝結(jié)而成的“小小說(shuō)文本金句”，也可以說(shuō)這是“小小說(shuō)立意文眼”所在。

《紫綃簾》寫(xiě)了一個(gè)發(fā)生在大家族里的“子弒父、兄殺弟”的驚心動(dòng)魄的故事。高家長(zhǎng)子高琪對(duì)自滿弟高玖出走后六年來(lái)老父避而不見(jiàn)他們兄弟三人感到疑竇叢生，他從六年來(lái)年老的父親做出的一系列令高家重新興旺發(fā)達(dá)的睿智決定而察覺(jué)出了異常，他更從小父親45歲的后母鳳珠用穿紅軟緞鞋的小腳碰紫綃簾后的“父親”的輕佻有了自己的判斷，于是他槍殺了偽裝父親六年的滿弟高玖，從容處理后事后開(kāi)始接管高家的一切。這個(gè)驚心動(dòng)魄的弒父殺弟的故事均是從高琪的眼中和心靈中來(lái)展開(kāi)敘述的，高玖究竟是怎樣與后母鳳珠勾結(jié)，密謀殺掉自己的父親，巧妙接管高家所有財(cái)產(chǎn)和業(yè)務(wù)的？作家把這全部作為暗線處理，全部處理成由一點(diǎn)一點(diǎn)局部細(xì)節(jié)讓讀者聯(lián)想暗線中沒(méi)有明敘的故事。就是在作品的結(jié)尾細(xì)節(jié)，故事敘述人說(shuō)：“三個(gè)月后，鳳珠突然將高氏三兄弟請(qǐng)到面前，說(shuō)是她要隨老太爺去，免得他在陰間太冷寂。接著便服毒自盡了?！边@個(gè)故事敘述人的客觀講述，實(shí)際上是補(bǔ)敘了一個(gè)情節(jié)的“榫頭”，這個(gè)情節(jié)的“榫頭”將沒(méi)有寫(xiě)出的暗線的故事和整個(gè)亂倫弒父故事的因果，在讀者的想象中完整地連接了。這個(gè)故事講述人的補(bǔ)敘就是這篇作品的“文本金句”，由它“拼全”了故事的全貌。所以，由故事敘述人補(bǔ)足的情節(jié)鏈條，就構(gòu)成了聶鑫森的“小小說(shuō)文本金句”。而這種寫(xiě)法，在《湘潭故事》的38篇作品中，還有《珠光寶氣》 《后花園》 《審世》等20篇作品，占了全書(shū)作品的50%。