胡郁

藝術(shù)理論于我們創(chuàng)作者來(lái)說固然重要，對(duì)理論的化解需要一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)空過程，即所謂的潛移默化。而其中有些東西也許一輩子也化解不了，那也合乎情理，不是嗎？但一味遵從迷信以至于做作的堂皇對(duì)自身創(chuàng)作一點(diǎn)也沒有益處，縛手僵毫，其結(jié)果也許會(huì)走向反面。

“我想寫”是書法藝術(shù)最樸素真切的創(chuàng)作前提，是原動(dòng)力。每當(dāng)我要?jiǎng)?chuàng)作一件形式或內(nèi)容都相對(duì)大的草書作品時(shí)，從來(lái)心里都懷有些許的畏懼，當(dāng)然這其中還有對(duì)草書藝術(shù)的由衷敬畏。真是又想又怕，按自己的一貫說法就是“有點(diǎn)傷神”。這里所說的大作品即尺幅容量相對(duì)大且在自己心里積蓄已久的創(chuàng)作情緒的自然抒發(fā)，不應(yīng)景不酬展，抒情以向，寫心所往。然而這樣的創(chuàng)作于我卻是不多的，每年頂多也就一兩次吧。一個(gè)書家一年能有那么幾件縈懷于心顧盼回味且能打動(dòng)觀者的作品也就知足了。

許多年以前，就有以手卷形式草書《赤壁賦》的想法，而且這個(gè)內(nèi)容我從未書寫過，一直留著。自覺書藝未精，恐筆不達(dá)意，對(duì)不起絕世美文，故不敢輕易啟毫。丙申入夏以來(lái)，我便時(shí)常把讀蘇軾詩(shī)詞文賦，相關(guān)書籍也累于案頭，觸手可及。感東坡宦海沉浮，九州飄蕩;仰文豪曠世天才，四海無(wú)雙！

“清風(fēng)徐來(lái)，水波不興。舉酒蜀客，誦明月之詩(shī)，歌窈窕之章……駕一葉之扁舟，舉匏樽以相蜀。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾身之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終……肴核既盡，杯盤狼藉，相與枕藉乎舟中、不知東方之既白。”

難怪古人有“惟東坡《赤壁》二賦，一洗萬(wàn)古，欲仿佛其一語(yǔ)，畢世不可得也”“中秋夜泛舟大江，月色水光與天宇合而為一，始知此賦之妙”“讀此二賦，令人有遺世之想”的頂禮絕倫之評(píng)。余嘗謁三蘇故園、徜西子蘇堤、憑黃州赤壁、沐儋州海風(fēng)、望徐州黃樓……都是情懷彌漫，仰止時(shí)空！

終于到2016年8月的一個(gè)周日，錦城雨霽，空明秋朗，西嶺窗含，嬌雪隱約。我一大早來(lái)到工作室，盤桓呆坐了一上午，頓覺神清氣爽，便知開工的時(shí)候到了！澄神靜緒，展卷潤(rùn)毫。午后開筆，“壬戌之秋，七月既望……”毫情滿溢，緩急流淌。歷兩個(gè)半小時(shí)，完成拙作草書手卷《前赤壁賦》，計(jì)長(zhǎng)1560厘米，縱34厘米。長(zhǎng)噓深吸，凝窗茫然，思不復(fù)收，以至昏不知還。也是清秋寂寥時(shí)節(jié)，水到渠成，總算了卻一樁耿懷于心近二十年的心愿。按我的習(xí)慣一般不會(huì)再?gòu)?fù)寫這個(gè)內(nèi)容了，至少以這種形式，否則一定是掛礙和乏味的。歷朝書苑先賢包括蘇軾本人都留下了許多《赤壁賦》書法名作，后學(xué)才疏藝淺，輕草妄涂，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

草書的創(chuàng)作有別于其它書體，它是在進(jìn)行的狀態(tài)下完成，一但動(dòng)筆，就不容你停下來(lái)思考經(jīng)營(yíng)，不該是“意在筆先”或“胸有成竹”，但有一個(gè)說不清道不明的模糊的期待在那一頭等待和召喚你，鬼魅十足！而那個(gè)預(yù)期又是明確的，完成后是不是自己想要的結(jié)果卻一目了然，有時(shí)甚至出人意料。草書創(chuàng)作帶有一定的偶然性，沒有底，因此結(jié)果是未知的，而現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作中往往會(huì)收獲意想不到的驚喜，哪怕是過后很久才覺得。我寫罷所謂“大作品”后一般即會(huì)將其束之高閣，時(shí)常是一年半載或更長(zhǎng)時(shí)間才架個(gè)勢(shì)邀朋友展紙拜客。木心先生說得好，“你看我的作品，我看你的眼睛”。其實(shí)我還在看自己的眼睛，甚至思忖，怎么寫出來(lái)的呀，累不累？其實(shí)我寫字從來(lái)都沒覺得多累，而且很享受很愜意呢，從某種意義來(lái)講我是幸運(yùn)的。

藝術(shù)理論于我們創(chuàng)作者來(lái)說固然重要，對(duì)理論的化解需要一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)空過程，即所謂的潛移默化。而其中有些東西也許一輩子也化解不了，那也合乎情理，不是嗎？但一味遵從迷信以至于做作的堂皇對(duì)自身創(chuàng)作一點(diǎn)也沒有益處，縛手僵毫，其結(jié)果也許會(huì)走向反面。平時(shí)述一述自己的“創(chuàng)作談”倒也無(wú)妨，況且還有它理與我理之別呢。不管怎樣當(dāng)悟理于心底，發(fā)感于意外，其作品如果能夠打動(dòng)感染小眾就已經(jīng)是奢侈了。藝術(shù)創(chuàng)作者終將是以作品說話的，那正是他的情感訴求的真實(shí)所在。其實(shí)歷代所謂書論中有很大一部分就是創(chuàng)作談，善論者中宋唐以前不說，至少?gòu)奈谭骄V、包世臣、劉熙載等的書作中我們是可以讀到許多，所以真正像孫過庭那樣書論雙絕的情況畢竟是鳳毛麟角。

感謝陳丹青先生不遺余力的推介，木心先生及作品才漸漸被世人所熟知，他諸多文藝作品中以《文學(xué)回憶錄》流傳最廣，幾乎成了大多數(shù)朋友徜徉木心精神心路的津門路標(biāo)。直到2011年末木心先生謝世后我才成為他老人家的粉絲。好不容易當(dāng)一回粉絲，卻沒有了機(jī)會(huì)面臨先生教誨和參加他的烏鎮(zhèn)告別式或北京的追思會(huì)，至今想來(lái)都十分遺憾。好在網(wǎng)上看得到追思會(huì)的紀(jì)錄視頻，尤其是北京那一場(chǎng)，三個(gè)多小時(shí)，那氣場(chǎng)那陣勢(shì)那禮遇以及會(huì)場(chǎng)準(zhǔn)備的精心與倉(cāng)促……在我看來(lái)連先生的謝世都轉(zhuǎn)換成了一臺(tái)滌蕩心靈的另類派對(duì)。追思先生，自始至終貫穿的是感動(dòng)、欣慰、享受、酸楚。酸楚，幸福的酸楚！眼濕鼻酸中感受著久違的真善美和一股無(wú)形的強(qiáng)大魅力撲面而來(lái)，冥冥之中似乎覺得這是先生留給我們最后的“作品”吧。的確，心無(wú)境涯！對(duì)望木心眼神，不禁悵然。木心之“心”究竟帶走了什么，又給我們留下了多少……

2013年春我與好友拜謁烏鎮(zhèn)木心故居紀(jì)念館時(shí)看到了先生的兩件書法作品，震驚之余又有些惑惑然了（上世紀(jì)八十年代初我的齋號(hào)即“惑墨堂”，早就該“不惑”了）。其中先生在十四歲綺紈少年時(shí)（1941年）書寫的一個(gè)扇面著實(shí)嚇了我一跳，即便是以現(xiàn)在的書法審美來(lái)看也是很風(fēng)尚很不錯(cuò)的“書法作品”啊。從未聽說過既是作家、詩(shī)人、畫家，又是文學(xué)、文藝?yán)碚摷业哪拘南壬莻€(gè)什么“書法家”，他自己只覺得自己是個(gè)不錯(cuò)的詩(shī)人，“詩(shī)言志”最過癮。先生也許想，“家”不“家”并不重要，做個(gè)“人”是最重要的，一個(gè)有情有趣的人！或許先生自己從未產(chǎn)生過當(dāng)“書法家”的念頭。其實(shí)1980年創(chuàng)刊，開風(fēng)氣之先的滬上名報(bào)《世界經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》的報(bào)頭就出自先生手筆，我們還可以從木心故居紀(jì)念陳列的另一件楷書橫幅中窺其對(duì)初唐楷法的侵淫與工力。而那時(shí)上海及全國(guó)書法現(xiàn)狀我是比較清楚的。書家自謙的所謂“雕蟲小技”，其實(shí)也正是他的“密碼心畫”?；蛟S覺得現(xiàn)在附加給書法藝術(shù)的承載過于沉重了，言過其實(shí)就不一定好玩兒了。題了報(bào)頭的兩年后（1982年）他就一個(gè)人煢煢默默地越洋尋夢(mèng)去了，在異國(guó)他鄉(xiāng)走過了二十四載“臥西懷東”的孤鴻之旅。尼采說“你配孤獨(dú)嗎？”木心先生的人生從不寂寞，他無(wú)愧“孤獨(dú)”！“那個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人” 抖落過往的塵俗尋一寧?kù)o之界，以最凈潔的心身駕最切心的語(yǔ)匯去與社會(huì)世人、古代先賢以至于天地神靈傾訴、交流、對(duì)答、凝望……當(dāng)時(shí)先生一定感到十分緊迫吧，那一年他已經(jīng)五十五歲了。我在想，人到這個(gè)年齡該要思考些什么問題呢？鳥倦飛而得還，木心先生在他七十九歲那年被迎回烏鎮(zhèn)，在已復(fù)原的童年老宅中安靜地度過了人生的最后五年，先生的藝術(shù)人生完美謝幕。