陳偉

山杏酸，山杏甜，吃一顆活神仙。昨天七十八，今天二十三;山杏酸，山杏甜，山杏肚里藏機(jī)關(guān)，上通南天門，下連蟠桃園……

麥子飄香的時(shí)候，山杏也熟了。山里的姥姥托人給我送山杏的同時(shí)，也順便捎來(lái)幾棵小山杏苗。

小時(shí)候，姥姥曾不止一次指著我的鼻子笑罵：“差不多能抵得上我們家那條搖尾巴小花狗了?！边@話一點(diǎn)兒也不夸張，每當(dāng)春節(jié)過(guò)后不久，我就哭鬧著要去姥姥家，其實(shí)我心里明白——我可不光惦念姥姥，還惦念姥姥家那滿山的杏花香了。

因?yàn)槊磕甏汗?jié)過(guò)后不久，姥姥家那沉默一冬的山杏，就像被施了魔法似的——幾乎是一夜之間的事：干癟的枝條上就熱熱鬧鬧結(jié)滿了米粒一樣的蓓蕾，那蓓蕾迎著春風(fēng)、浴著春雨日日里見(jiàn)長(zhǎng)，又不消幾日，漫山遍野粉白色、一簇簇的杏花就開滿枝頭，連空氣里也彌漫著一股淡淡的清香。

雖然斜一眼就知道那毛茸茸、掛枝頭上的青綠色的“小可愛(ài)”吃一口能酸掉牙，但每年還是奮不顧“牙”地偷偷采摘一顆丟嘴里，酸得咧嘴唱那首《山杏歌》。

等紅紅黃黃、撲鼻香的山杏壓滿枝頭的時(shí)候，我反倒沒(méi)胃口了，興趣已從單純的吃轉(zhuǎn)移到上樹采摘了。 “噗噗”，手心里啐兩口唾沫，腰帶一緊，兩只鞋子一脫，猴一樣地就“哧溜”爬到樹上。到底是無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰，那長(zhǎng)得最飽滿圓潤(rùn)的山杏往往就在枝頭的最高處。搖搖晃晃地端坐在樹杈中間，滿眼的熟山杏盡收眼底。啥叫“登高望遠(yuǎn)”？啥叫“一覽眾山小”？恐怕親手采摘的山杏的收獲快感，你一輩子想忘都忘不掉……

后來(lái)上學(xué)，再?zèng)]有機(jī)會(huì)去姥姥家?？瓷交?、摘山杏這樣的場(chǎng)景只能在夢(mèng)里縈繞。不過(guò)姥姥可沒(méi)忘記我這個(gè)饞嘴的外孫，每當(dāng)山杏豐收的時(shí)候，都不忘記托人給我捎一袋，不過(guò)這送樹苗還是大姑娘上轎——頭一回。看來(lái)，一天書沒(méi)念過(guò)的姥姥也知道“授人以魚不如授人以漁”。這下好了，今后不用出家門我就可以圓看杏花、摘山杏的夢(mèng)了。我捧著小杏苗，金貴得不舍得放下，也不管是不是植樹的時(shí)節(jié)，趕緊揮鍬挖坑把它們?cè)韵聛?lái)。這還不算，害怕雞叨羊啃豬拱，還在小樹的外圍扎了個(gè)一米高的籬笆。那時(shí)候，盼樹長(zhǎng)大心切，恨不得一夜醒來(lái)，小樹苗就開滿花、掛滿果。所以，天天跑跟前看，沒(méi)事了拎個(gè)水壺就去澆水。有一次被母親瞧見(jiàn)了，笑我：“傻孩子，杏樹不是柳樹，你這樣做遲早要把它給淹死??！”聽完，我連忙罷手。后來(lái)聽說(shuō)糞便能促小樹茁壯成長(zhǎng)，那些日子我夜里起來(lái)拉屎撒尿都想方設(shè)法往籬笆內(nèi)拉。為了方便，我甚至不惜把扎得嚴(yán)實(shí)的籬笆給扒一個(gè)口子，誰(shuí)知道正是這個(gè)口子給它帶來(lái)了滅頂之災(zāi)。

那天我放學(xué)回家，一眼瞅見(jiàn)我們家的那只老山羊，正從我打開的那籬笆豁口鉆過(guò)去，兩只蹄子趴在那棵小樹苗上專注地啃吃。熱血瞬間涌滿了我的腦門，我彎腰從地上撿起一根木棍就沒(méi)頭沒(méi)臉地追打起來(lái)，疼得它“咩咩兒”地慘叫，嚇得滿院亂跑。阻擋不住我的奶奶只能跺著小腳勸道：“小祖宗，今天你就是剝它的皮、抽它的筋，它也不會(huì)給你整出小樹苗來(lái)！”我大喊大叫：“我不管、我不管，今兒我非剝它的皮抽它的筋不可！”這樣說(shuō)著，我淚水噴涌而下……

后來(lái)，姥姥知道這件事后，摸著我的腦袋安慰我說(shuō)：“吃了就吃了吧，姥姥家那漫山遍野的山杏不還給你留著嗎？這杏樹雖然長(zhǎng)在姥姥家，但跟長(zhǎng)在你肚子里面差不多啊……”

“山杏酸，山杏甜，吃一顆活神仙。昨天七十八，今天二十三;山杏酸，山杏甜，山杏肚里藏機(jī)關(guān)，上通南天門，下連蟠桃園……”每當(dāng)唱起這首《山杏歌》，我都會(huì)想到姥姥。

許多年一晃而過(guò)，姥姥已經(jīng)過(guò)世。但那曾經(jīng)給我童年帶來(lái)深深期盼和享受的山杏卻真的不幸被姥姥一語(yǔ)言中：今生今世，都將枝繁葉茂鮮活在我的心目中……（作者單位：河南省林業(yè)局）