謝端平
蕭相風(fēng)這樣解釋《詞典:南方工業(yè)生活》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《詞典》)的創(chuàng)作:“是生活碎片化的結(jié)果。不單是與現(xiàn)代工業(yè)相關(guān)的生活,其實(shí)現(xiàn)代社會(huì)的一般生活是瑣碎的、混沌的。盡管在全媒體時(shí)代,人們了解更多聽(tīng)到更多,但是生活充滿(mǎn)了關(guān)鍵詞?!薄耙婚_(kāi)始,我寫(xiě)了一個(gè)‘打工詞條,作為第一個(gè)詞條自然牽引出另一個(gè)或兩個(gè),就這樣,一生二,二生三,三生詞典了。其實(shí)散文形式更適合用詞典的形式。同時(shí),我借用ISO標(biāo)準(zhǔn)中系統(tǒng)文件的做法,在各詞條間建立聯(lián)系?!薄懊恳粋€(gè)詞條都是一個(gè)話題,我的想法是如何將個(gè)人經(jīng)歷與公眾話題相互結(jié)合?!保ㄒ?jiàn)《蕭相風(fēng):記錄詞典中的南方》,《中國(guó)改革》2013年第4期)從碎片到關(guān)鍵詞再到話題進(jìn)而形成詞條,四十六個(gè)詞條中除了ISO、QC、走柜等幾個(gè)詞條屬于外延較廣的工業(yè)生活外,其他皆與打工生活有關(guān)?!对~典》對(duì)打工生活進(jìn)行了高度概括和升華,不僅是了解深圳的一個(gè)窗口,而且對(duì)整個(gè)時(shí)代,特別是改革開(kāi)放后的數(shù)以?xún)|計(jì)的以打工為目的的人口流動(dòng),作了非常精細(xì)的記錄,正如2010年度人民文學(xué)獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞所稱(chēng):“從無(wú)可置疑的個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)對(duì)這個(gè)時(shí)代工業(yè)生活做出了大規(guī)模表現(xiàn)和思考?!?/p>
在《詞典》中,打工不再是生活所迫的結(jié)果,而是在工業(yè)中勞作和生活的自然存在,就像柴米油鹽一樣實(shí)在,有苦必定也有樂(lè)。這種對(duì)待打工生活的態(tài)度在打工作家中是非常特別的,難能可貴的?!凹w宿舍”詞條中老賈覺(jué)得集體宿舍挺好,經(jīng)常帶老婆來(lái)睡覺(jué)?!拔摇被貋?lái)后細(xì)想,這個(gè)老賈也真的是集體慣了,大概喜歡在集體宿舍里吹牛海侃,可以和眾工友窩成一圈斗地主,順便可以和老婆開(kāi)火車(chē)。至今“我”覺(jué)得他的手勢(shì)很瀟灑:“各位兄弟,沒(méi)事!將就了。”詞條結(jié)尾將一首詩(shī)送給流水拉,似乎流水拉是他的故友或新朋。陶潛歌頌田園,彭斯歌頌土地,哈亞姆歌頌美酒,李白歌頌大自然,而蕭相風(fēng)歌頌以流水拉為典型物象的工業(yè)生活,每個(gè)時(shí)代都有獨(dú)有的文學(xué),也都有獨(dú)有的作家。對(duì)一些不平等或不合理社會(huì)現(xiàn)象,《詞典》作了獨(dú)到的分析,“摩的”字條中摩的是窮人的工具,也方便了大眾,摩的禁止后升級(jí)版和低碳版電動(dòng)車(chē)上路,“我”坐電動(dòng)車(chē)和三輪摩托車(chē)的經(jīng)歷有驚無(wú)險(xiǎn)并充滿(mǎn)趣味,“我”斷言摩的無(wú)法在珠三角大地上消失。
蕭相風(fēng)對(duì)詩(shī)歌情有獨(dú)鐘,著有《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌普及十講》,自印詩(shī)集《噪音2.0》?!掇o典》中穿插了他的四首詩(shī),用婉轉(zhuǎn)曼妙的詩(shī)意化的語(yǔ)言,表達(dá)了他自己對(duì)南方工業(yè)生活的深切感受?!斑@樣詩(shī)化的語(yǔ)言,是一種寫(xiě)實(shí)中的親切與堅(jiān)韌的魅力?!保ㄒ?jiàn)《體驗(yàn)的現(xiàn)場(chǎng)/讀蕭相風(fēng)的〈詞典:南方工業(yè)生活〉》,《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第3期。)很多詞條就是充滿(mǎn)激情的詩(shī),“技術(shù)員或扳手”詞條中扳手不再是冷冰冰的鋼鐵物品,而與他相融、成為生活的一部分:“扳手是一件多么詩(shī)意的工具,在詩(shī)歌中我多次使用到它,我用它拆掉那些陳舊的比喻和繁冗的句式,再擰緊我身體里那些松動(dòng)的螺絲?!彼谝痪€生產(chǎn)員工崗位做了五年多,后來(lái)做的管理工作也與一線生產(chǎn)緊密關(guān)聯(lián),見(jiàn)慣了太多的鋼鐵設(shè)備,這些設(shè)備在他筆下都成了溫暖的存在,賦予了生命和活力?!奥萁z只是機(jī)器里無(wú)處不在的助詞,不,是連詞。也不,是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。螺絲構(gòu)成大工業(yè),構(gòu)成世界的存在?!薄懊刻觳粩嗟貜梽?dòng),受壓,再?gòu)椈兀瑥椈杀毁x予了最堅(jiān)韌的品質(zhì)?!薄皺C(jī)油又是另一個(gè)溫柔的元素?!薄傲魉痹~條有考據(jù)有見(jiàn)聞,并聯(lián)想到葦岸的《大地上的事情》和唐詩(shī)宋詞里欸乃一聲的漁船,動(dòng)情吟詠:“在流水線上沒(méi)有轉(zhuǎn)折符號(hào)、頓號(hào)和逗號(hào),流水線就是一篇沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的文言文,甚至一氣呵成而沒(méi)有句讀?!?試圖對(duì)工業(yè)生活作出概括,必然要涉及丑惡事物,可《詞典》刻意隱惡揚(yáng)善?!袄相l(xiāng)”詞條歌頌了純潔的老鄉(xiāng)情:“在異鄉(xiāng)的土地,我們似乎找到了一盆家鄉(xiāng)盆景,大家共同的方言聚在一起,攏成一片故鄉(xiāng)的云。”“老鄉(xiāng)是一個(gè)出門(mén)在外的生詞,一雙漂泊異鄉(xiāng)的布鞋,一頂土祠或公社時(shí)期的破帽氈,是一粒臨時(shí)抵御鄉(xiāng)愁的安定?!痹撛~條堅(jiān)決否定“老鄉(xiāng)老鄉(xiāng),背后一槍”說(shuō)法,認(rèn)為放槍是人性問(wèn)題,與是否“老鄉(xiāng)”無(wú)關(guān)。
《詞典》致力于記錄與表現(xiàn),以素描手法臨摹現(xiàn)實(shí)或真實(shí)。蕭相風(fēng)自稱(chēng)進(jìn)行了“縱向切入”,“非虛構(gòu)作品與小說(shuō)相比,它的取勝點(diǎn)在哪里?虛構(gòu)的魅力是多么不可抗拒,對(duì)于作者而言,可以大開(kāi)大合,選擇不同的敘述視角,利用豐富多樣的技法,揮灑自如而淋漓盡致,結(jié)構(gòu)自己的文本;對(duì)于讀者而言,可以在閱讀期待中獲得更多的傳奇、巧遇和戲劇性。而非虛構(gòu)呢?的確,非虛構(gòu)作品的魅力是真實(shí),但是難道僅僅在于真實(shí)嗎?如果這種真實(shí)沒(méi)有審美價(jià)值和社會(huì)價(jià)值,真實(shí)就會(huì)淪為一種平庸的真實(shí)。在立足于有限真實(shí)的基礎(chǔ)之上,它需要作者更多的藝術(shù)構(gòu)造能力和付出。撇開(kāi)寫(xiě)作能力不談,首先需要在取材上獲得較大優(yōu)勢(shì),這是決定非虛構(gòu)能否成功的首要條件。盡管現(xiàn)實(shí)生活為我們提供了豐富多彩的題材,但是如果不與之主動(dòng)建立廣泛而巧妙的聯(lián)系,作者就無(wú)法自覺(jué)地發(fā)現(xiàn)美、成型美。因此,‘介入和‘行動(dòng)成為目前非虛構(gòu)作品的關(guān)鍵詞,行動(dòng)力也就被提上了日程?!保ㄒ?jiàn)《從〈詞典:南方工業(yè)生活〉出發(fā)》,《文藝報(bào)》2011年4月20日) 《詞典》是來(lái)自?xún)?nèi)部的書(shū)寫(xiě),表現(xiàn)之一是作者身處 “內(nèi)部”,二是以 “內(nèi)部”的姿態(tài),而不是高高在上地審視?!啊F(xiàn)場(chǎng),在這里是一種被記錄的‘現(xiàn)場(chǎng),而這種記錄,又是體驗(yàn)中的記錄,故這種現(xiàn)場(chǎng)感的獲得,是記錄現(xiàn)實(shí)與體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的產(chǎn)物?!袆?dòng),顧名思義,是要以實(shí)際行動(dòng)代替‘書(shū)齋式的空想,代替一葉障目式的書(shū)寫(xiě),離開(kāi)數(shù)字化、電子化的媒體和信息來(lái)源,到真實(shí)的‘現(xiàn)場(chǎng)去體驗(yàn)、去感悟、去書(shū)寫(xiě),用‘行動(dòng)進(jìn)入文學(xué)的‘現(xiàn)場(chǎng),再用‘非虛構(gòu)的方式把這種原生態(tài)或者說(shuō)粗糲的‘現(xiàn)場(chǎng)體現(xiàn)出來(lái)。”“他以自己豐富而典型的打工經(jīng)歷為主要內(nèi)容,向我們展示了一個(gè)真實(shí)的南方工業(yè)生活場(chǎng)景,一個(gè)他所親身經(jīng)歷的南方工業(yè)生活的場(chǎng)域。這種極具‘現(xiàn)場(chǎng)感的敘說(shuō),讓我們感受到一種真摯的生活體驗(yàn)、蓬勃的生命氣息、向上的進(jìn)取與探尋狀態(tài)。正像有人所說(shuō)的,蕭相風(fēng)不是到現(xiàn)場(chǎng)去,而是本身他就浸泡、裹挾在這種工業(yè)生活中,對(duì)生活是零距離的感悟?!?(見(jiàn)《體驗(yàn)的現(xiàn)場(chǎng)/讀蕭相風(fēng)的〈詞典:南方工業(yè)生活〉》,《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第3期)
一直以來(lái),打工文學(xué)存在“概念化”的問(wèn)題,但《詞典》基本上走出了概念化的泥淖,人物和故事情節(jié)復(fù)雜多樣,打工生活豐富全面,看法比較客觀,并帶有一定的歷史觀?!按蚬ぴ?shī)人”詞條中批評(píng)了打工詩(shī)歌中普遍存在的“苦難敘述”嗜好:“大概不直白、不憤怒、不宣泄苦難就不是打工詩(shī)歌,甚至在部分打工詩(shī)歌界內(nèi)部也形成這樣的認(rèn)識(shí)誤區(qū)。”“打工作家”詞條這樣分析:“有趣的角色轉(zhuǎn)換讓打工作家有別于傳統(tǒng)作家,即創(chuàng)作者與創(chuàng)作對(duì)象是同一的,自己寫(xiě)自己。打工者寫(xiě)打工者的生活,無(wú)需他人代言?!薄氨3肿约旱膫€(gè)性和生活的血性,是打工作家必須堅(jiān)持的一點(diǎn)精神。進(jìn)步和包容不是向某個(gè)方向媚俗?!?打工文學(xué)至今已經(jīng)35年,打工作家作了多方面的探索,《詞典》以別具一格的方式縱向切入改革開(kāi)放,切入工業(yè)生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng),切入打工生活,切下的碎片(細(xì)節(jié)和觀點(diǎn))金光閃閃,組成的關(guān)鍵詞林林總總,建立的話題沉重而新鮮,成就的詞條各有春秋。賀紹俊認(rèn)為《詞典》是“非常有創(chuàng)意的一部作品,不遜色于韓少功的《馬橋詞典》”,《詞典》在打工文學(xué)史上具有象征意義,隨著時(shí)間推移這種意義將更顯珍貴。