劉喜權(quán)

歲數(shù)稍微大一點(diǎn)的人，大概都記得以前鄉(xiāng)間的說(shuō)書(shū)藝人。我所見(jiàn)到的，大抵是男的，且年齡都在四十歲左右。

寒冷的季節(jié)或雨雪天，說(shuō)書(shū)藝人往往會(huì)借用誰(shuí)家寬敞的堂屋來(lái)說(shuō)書(shū)。聽(tīng)書(shū)的人，男女老少，擁了滿(mǎn)滿(mǎn)的一屋，說(shuō)笑著。當(dāng)說(shuō)書(shū)藝人開(kāi)始快節(jié)奏地敲起小鼓，唱喏“各位父老兄弟姊妹們……，小故事比較長(zhǎng)，且容我慢慢地為眾鄉(xiāng)親道來(lái)啊”時(shí)，大伙兒齊刷刷地，無(wú)不屏聲斂氣、側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，都知道這開(kāi)場(chǎng)白后便要正式開(kāi)始說(shuō)書(shū)了。而當(dāng)說(shuō)書(shū)藝人插科打諢時(shí)，這安靜會(huì)被爆發(fā)出的歡聲笑語(yǔ)所打破，有如春雷滾過(guò)荷葉，那是支支震蕩、個(gè)個(gè)搖擺。若是在不冷的晴好的晚上，說(shuō)書(shū)藝人往往會(huì)在曬谷場(chǎng)上擺下排場(chǎng)，“咚咚咚”，一陣密集的小鼓聲，如鮮花招蝶般地引來(lái)許多的聽(tīng)眾。大伙兒來(lái)到曬谷場(chǎng)上，不少人手里拿著蒲扇，“呼哧呼哧”著，沐著星光的月華，沐著風(fēng)浴，耳邊是蟲(chóng)吟、狗吠……濃濃的鄉(xiāng)野情趣，伴著夜晚的溫馨，愜意跳躍在每個(gè)人的心頭。

這些說(shuō)書(shū)藝人以說(shuō)書(shū)為謀生手段。一般說(shuō)到緊要的關(guān)頭或精彩的瞬間，就會(huì)請(qǐng)某一位德高望重的鄉(xiāng)鄰，一般為上了歲數(shù)的人，出面代為籌錢(qián)?；I多籌少，就是這些說(shuō)書(shū)藝人當(dāng)日的收入了。

我總認(rèn)為，說(shuō)書(shū)藝人是靠真本事吃飯的。試想：你若說(shuō)不好，別人聽(tīng)不懂，誰(shuí)來(lái)聽(tīng)？你若說(shuō)的不生動(dòng)、不通俗，無(wú)可持續(xù)的吸引人處，聽(tīng)兩句人家就不樂(lè)意聽(tīng)了，誰(shuí)還給錢(qián)予你生存？

人們常說(shuō)：臺(tái)上三分鐘，臺(tái)下十年功。這話(huà)用在說(shuō)書(shū)藝人的身上，是再貼切不過(guò)的了。他們?cè)跊](méi)上場(chǎng)時(shí)，往往就做足了功課。一旦面對(duì)聽(tīng)眾，便會(huì)妙語(yǔ)連珠。神仙、鬼怪、禽獸等無(wú)所不包;俚語(yǔ)、農(nóng)諺、笑話(huà)等一應(yīng)俱全。他們手中的小鼓還要敲得恰到好處，輕重緩急，自有分寸。有時(shí)，他們還得伴有唱腔，有如給菜里加了一勺調(diào)羹，聽(tīng)得人有滋有味。更有甚者，搖頭晃腦，跟著來(lái)兩句，咿咿呀呀。

可是為了達(dá)到如此的效果，他們平時(shí)做功課的辛苦往往是不為外人所知的。有位說(shuō)書(shū)藝人曾經(jīng)對(duì)我講過(guò)“有時(shí)吃飯、上床、上廁所時(shí)，頭腦都在考慮準(zhǔn)備說(shuō)的故事情節(jié)，都會(huì)考慮著怎么樣才能說(shuō)得更生動(dòng)，更通俗，更易于聽(tīng)眾接受……”

可也有那些讓人不屑的人，你說(shuō)得再漂亮、唱得再好，他們也絲毫不買(mǎi)你的賬，見(jiàn)籌錢(qián)的人來(lái)了，拔腿就溜，約十分鐘后，估計(jì)錢(qián)已籌過(guò)了，再溜回來(lái)，繼續(xù)沒(méi)事人似的聽(tīng)書(shū)。

二十世紀(jì)八十年代初，在我的家鄉(xiāng)，電視等家用電器剛開(kāi)始普及。一臺(tái)收音機(jī)，往往一家人抱著聽(tīng)。印象中，我家那時(shí)就有一臺(tái)收音機(jī)。我們一家人都喜歡聽(tīng)。而我更是喜歡按時(shí)按點(diǎn)地聽(tīng)里面播放的評(píng)書(shū)《岳飛傳》《楊家將》，都是劉蘭芳繪聲繪色的聲音，當(dāng)講到馬蹄聲“嘚嘚”時(shí)，聲調(diào)由重漸弱、由徐變疾，讓你能聽(tīng)出騎馬的人已漸行漸遠(yuǎn)的情形。那時(shí)，許多的鄰里，也愛(ài)聽(tīng)這些評(píng)書(shū)。他們往往在正午評(píng)書(shū)播放的半個(gè)小時(shí)內(nèi)，一邊聽(tīng)著、一邊吃著飯。評(píng)書(shū)結(jié)束了，飯也吃完了。聽(tīng)評(píng)書(shū)似乎成了下飯的佐料，百聽(tīng)不厭。

今天，鄉(xiāng)村的說(shuō)書(shū)藝人，以及熱衷于評(píng)書(shū)的人們，好像都隨劉蘭芳“嘚嘚”的馬蹄聲走遠(yuǎn)了，可評(píng)書(shū)畢竟給鄉(xiāng)村帶來(lái)過(guò)文化的熏陶，岳飛與楊家將的忠勇早就深入了人心——這些，似風(fēng)過(guò)荷塘，吹不散的永遠(yuǎn)是心頭的溫馨。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）