那顏

文學(xué)說：讓人寫文章罵自己的魯迅

民國時，廣州幾位進(jìn)步青年創(chuàng)辦了“南中國”文學(xué)社。他們找到魯迅先生，希望他能為“南中國”文學(xué)社的創(chuàng)刊號撰寫文章。魯迅說：“文章還是你們自己先寫好，我以后再寫，免得人說魯迅來到廣州就找青年來為自己捧場了。”這些“窮學(xué)生”誠實地告訴魯迅，如果這本創(chuàng)刊號銷路不好，就不一定能有第二期了。魯迅打趣地說道：“要刊物銷路好很容易，你們可以寫文章罵我，罵我的刊物銷路會好的?！?/p>

音樂說：沒有指揮的交響樂隊

沒有指揮的樂隊到底能不能演奏？相信很多人都有這樣的疑惑。1922年成立于莫斯科的“帕西姆凡斯”樂隊，是一支真正脫離了指揮的“自由樂隊”。

“帕西姆凡斯”是“第一無指揮交響樂隊”的俄文首字母縮寫，該樂隊由莫斯科音樂學(xué)院的小提琴教授采特林組建，樂隊成員來自國家大劇院管弦樂團(tuán)和莫斯科音樂學(xué)院。蘇聯(lián)著名作曲家普羅科菲耶夫聽了樂隊的表演后，含蓄地表示：“我十分喜歡這個樂隊的演奏，不過，如果有指揮就更好了！”可惜十年后，這支樂隊就解散了。

繪畫說：米開朗琪羅是“腦科學(xué)專家”？

來自美國約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的兩位腦外科專家發(fā)現(xiàn)，米開朗琪羅在梵蒂岡西斯廷教堂穹頂繪制的壁畫《創(chuàng)世紀(jì)》中，隱藏了人類脊骨和人腦神經(jīng)解剖圖的信息。

他們在學(xué)術(shù)期刊《神經(jīng)外科》上發(fā)表文章稱，在該壁畫最西邊的“神分光暗”部分，上帝的喉嚨和胸部位置出現(xiàn)了一些不規(guī)則的輪廓。他們把人體大腦解剖圖像和上帝頸部的影像重疊，發(fā)現(xiàn)兩者的輪廓剛好相符，而長袍的布料褶皺則呈現(xiàn)出了人體脊柱的形狀。據(jù)史料記載，米開朗琪羅年輕時曾十分迷戀人體解剖學(xué)，并畫過不少人體解剖素描。不過，后來他自行銷毀了絕大部分有關(guān)人體解剖的素描筆記。

舞蹈說：芭蕾舞鞋的“七十二變”

芭蕾舞女演員能用腳尖跳舞，秘密就在鞋尖的“鞋盒”上，它能套住腳趾和一小部分腳面。俄羅斯格里什科公司是知名的芭蕾舞鞋生產(chǎn)商，該品牌的芭蕾舞鞋有3種型號，每種型號有17種尺寸，每種尺寸又有5種不同肥瘦的款式。其使用的“鞋盒”是由6層不同的紡織材料黏合而成。

當(dāng)芭蕾舞女演員從厚薄、大小、肥瘦不同的鞋子中挑選出最適合自己的型號后，回去還要進(jìn)行各種“深加工”，比如用小錘敲打鞋子、用門擠壓鞋、往“鞋盒”里塞各種奇怪的東西……最終得以穿著精挑細(xì)選的鞋子站立在萬眾矚目的舞臺上。

雕塑說：被當(dāng)成廚具的《空間之鳥》

康斯坦丁·布朗庫西是二十世紀(jì)知名前衛(wèi)雕塑家，他的作品《空間之鳥》完全擺脫了自然形態(tài)的限定，將鳥簡化成“高挑的感嘆號”。

相傳，一位美國收藏家在法國訂購了這件作品后，準(zhǔn)備將其帶回美國。入關(guān)時，一位海關(guān)人員提出了質(zhì)疑：“如果這是鳥的話，它的頭在哪里？它的翅膀在哪里？”收藏家無法給出令人信服的答案，不得不為此繳納了罰款。這件作品最終以廚房用具的名義重新報關(guān)，才有機(jī)會“上船”。為了給《空間之鳥》正名，不服氣的收藏家將這位海關(guān)人員送上了法庭，而后毫無爭議地打贏了官司。

戲劇說：小生未必比老生年輕

京劇生行有老生和小生之分，但二者與所扮演人物的實際年齡無關(guān)。以三國戲中的周瑜與諸葛亮為例，東吳名將周瑜出生于175年，蜀漢丞相諸葛亮出生于181年，前者比后者大6歲。但在京劇舞臺上，為了表現(xiàn)周瑜的英姿勃發(fā)，他的角色由小生扮演;為了表現(xiàn)諸葛亮的足智多謀，他的角色則由老生扮演。所以千萬別再“顏控”啦，面白無須的京劇小生未必比老生更年輕！

建筑說：七層樓高的“菜籃子”

這只“菜籃子”建造于1997年，是美國著名籃子制造商隆加佰格公司位于俄亥俄州紐沃克市的總部大樓。

籃子大樓的創(chuàng)意是由該公司創(chuàng)始人戴夫提出的，原型為該公司最暢銷的一款產(chǎn)品。大樓為鋼鐵結(jié)構(gòu)，共有七層，外觀模擬了菜籃子的編織樣式，大樓的窗戶很有特色。兩只“提手”總重量約為150噸，由銅和木頭制作的鉚釘固定在“菜籃子”頂部。為了防止結(jié)冰，“提手”還做了加熱處理。2017年5月，全球著名建筑設(shè)計雜志《建筑文摘》評選出“全球最丑的24座大樓”，籃子大樓名列其中。電影說：默片并非“一聲不晌”

電影說：默片并非“一聲不響”

十九世紀(jì)初期的電影大多是無聲電影，即默片。1895年12月28日，盧米埃爾兄弟在巴黎舉辦電影首映活動，當(dāng)時邀請到一位現(xiàn)場鋼琴師。人們意識到，音樂對于烘托氣氛、調(diào)動觀眾的情緒非常重要。從此，現(xiàn)場配樂成為默片的“標(biāo)配”。后來，默片的現(xiàn)場配樂從只有鋼琴師發(fā)展到管弦樂團(tuán)齊上陣，從即興創(chuàng)作發(fā)展到為單部影片“量身定做”。

當(dāng)然，默片的“發(fā)聲方式”還有很多種：巴西的默片，流行用清唱表演、小型歌劇，或請歌手在后臺“對口型”配合;日本導(dǎo)演則會請來專門的弁（bian）士為默片進(jìn)行現(xiàn)場配音、解說和評論。