蘇步青出生在浙江雁蕩山。22歲時(shí)，已在日本求學(xué)四五年的他去了仙臺東北帝國大學(xué)數(shù)學(xué)系讀書，導(dǎo)師松本教授的獨(dú)生女米子常到學(xué)校來玩。米子精于茶道花道，更鐘情于中國的古箏。遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)，蘇步青第一次重逢高山流水的琴聲，恍惚間像回到了雁蕩山。

郎才女貌，如果愛情還不來，老天就真的不厚道了。蘇步青研究生還沒畢業(yè)，便與米子結(jié)為連理，時(shí)間是1928年。

結(jié)婚次年，他們有了孩子。1931年，蘇步青成了日本乃至東亞知名的數(shù)學(xué)家。妻賢子孝，帝國大學(xué)也向他正式發(fā)出留校任教的聘書，但中日關(guān)系開始緊張了。

岳父一家都希望他留在日本以學(xué)術(shù)為重。但雁蕩山的青秀山巒也在等著他：早在出國之前，他就與學(xué)長陳建功擊掌相約，一朝學(xué)成即歸去，在故鄉(xiāng)建立世界一流的數(shù)學(xué)系。陳建功已經(jīng)先行學(xué)成回國，并在1931年給他來信，詢問歸期。

心細(xì)如發(fā)的米子發(fā)現(xiàn)丈夫的郁悶，隨后，蘇步青全盤吐出了心底的猶豫和苦悶。得知原委，米子說：“我愛你，而你愛你的祖國，所以，我也是愛中國的。回去吧，到你愛的地方去?！?/p>

浙江大學(xué)的條件遠(yuǎn)沒有帝國大學(xué)好，蘇步青回來半年了，還沒發(fā)過薪水。在上海的哥哥時(shí)常接濟(jì)，才讓他勉強(qiáng)維持生活。后來，校長邵裴子親自登門，將1200塊大洋交到蘇步青手上，這在當(dāng)時(shí)可是一筆巨款了。當(dāng)年暑假，蘇步青終于將家人接來中國。在回國的船上，蘇步青攬著妻子吟誦道：渡口云煙海鳥飛，江邊春色認(rèn)依稀。十年島上君休笑，贏得青絲與布衣。

幸福了足足6年后，1937年，對于中國和日本都是一個(gè)重要的年份，“八·一三”事變后，整個(gè)浙江都在日本的轟炸范圍之內(nèi)，浙大決定搬遷。而日本當(dāng)局也向占領(lǐng)軍發(fā)出命令：盡量挽留江浙知名人士、學(xué)者以備己用。得知著名數(shù)學(xué)家蘇步青有個(gè)日本夫人時(shí)，駐杭州日本領(lǐng)事館不斷派人來蘇家游說。

“夫人不想來領(lǐng)事館，品嘗大日本的純正菜肴嗎？”米子當(dāng)即駁斥：“自從嫁過來，過慣了中國式生活，也吃慣了中國菜?！睂Ψ街缓棉D(zhuǎn)向蘇步青：“您作為日本的女婿，我們是不會對您不利的。不妨留下如何？”“以日本人為依附，這樣的我，是不是就是漢奸？”蘇步青直率反問，讓對方無言以對。

苦難開始了。1937年11月5日，日軍切斷了滬寧鐵路。消息傳來，浙大校長竺可楨決定立即搬遷。

條件所限，蘇步青身為教授，也只能跟隨人流亦步亦趨，緩慢行進(jìn)。他挑著擔(dān)子，一頭是學(xué)術(shù)書箱和手稿，一頭是幼子。米子緊跟其后，拉著大孩子，一路上還要不斷地接受軍隊(duì)審查。

一走就是兩年多，一直從杭州走到了遵義，2500多公里。流亡期間，蘇步青完成了微積分領(lǐng)域重要的課題多達(dá)十余個(gè)。

學(xué)校安頓好了，苦日子還沒結(jié)束。生活條件（下轉(zhuǎn)第76頁）（上接第75頁）一直不好，米子精打細(xì)算地維持家用。在中國多年，她居然沒買過一件新衣裳。一天，蘇步青說：“上街吧，買幾件新衣裳。你怎么也要回國看看家人，沒幾件衣服怎么行?！薄盎貒课?guī)缀跬宋沂莻€(gè)日本人。”隨丈夫來到中國，直到43年之后，米子才第一次回到日本。

1982年，辛勞多年的米子終于臥床不起。蘇步青放下工作，盡量多地陪在她身邊?！八恢痹谡疹櫸遥撐遗惆樗??！薄霸趯W(xué)術(shù)上，她并沒給我很多幫助，她只是盡了妻子的責(zé)任?？蓻]有她，我必定一事無成?！?/p>

4年后，米子在丈夫懷里靜靜地閉上了眼睛。從此，蘇步青把她的照片貼身保存著。

2002年，蘇步青百歲生日時(shí)，在照片背面寫下一首詩：人去瑤池竟渺然，空齋長夜思綿綿。一生難得相依侶，百歲原無永聚筵。（摘自《戀愛婚姻家庭》）