李夏至

導(dǎo)演鄭曉龍是改革開放40年間中國(guó)電視劇事業(yè)的重要開拓者之一，他策劃、導(dǎo)演的《渴望》《編輯部的故事》《北京人在紐約》《金婚》《甄嬛傳》等電視劇影響了幾代觀眾，其中1990年室內(nèi)劇《渴望》開啟了中國(guó)電視劇全新的生產(chǎn)方式，1991年《編輯部的故事》開創(chuàng)了情景喜劇的先河，1993年《北京人在紐約》成為首部全程海外拍攝的電視劇。鄭曉龍執(zhí)導(dǎo)的作品在題材上千變?nèi)f化，但是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作思路卻是不變的藝術(shù)追求。他的作品每每與時(shí)代變革遙相呼應(yīng)，他的個(gè)人命運(yùn)也與國(guó)產(chǎn)劇的發(fā)展演變緊緊相連。

作為“老三屆”的一員，1978年通過(guò)高考進(jìn)入北京大學(xué)讀書前，鄭曉龍其實(shí)是北京人民廣播電臺(tái)（當(dāng)時(shí)叫中央人民廣播電臺(tái)首都部）農(nóng)村部的一名記者。盡管擁有一份鐵飯碗，在外人看來(lái)已經(jīng)吃穿不愁，但他還是覺(jué)得“戴著校徽去上大學(xué)是一件非常牛的事兒”，于是不顧家人的不解，參加了高考，但因?yàn)閿?shù)學(xué)不好放棄了這個(gè)科目，僅憑借語(yǔ)文、歷史、地理和政治考到了330多分，進(jìn)入北京大學(xué)分校就讀。他的妻子、日后成為親密戰(zhàn)友的編劇王小平，則是1977年第一批通過(guò)高考進(jìn)入北京大學(xué)本部就讀的。

1982年從北大畢業(yè)后，鄭曉龍選擇回原單位就職，但彼時(shí)的北京人民廣播電臺(tái)變成了北京廣播電視局，局里增加了一個(gè)電視臺(tái)，還增加了一個(gè)電視藝術(shù)中心?！爱?dāng)時(shí)的臺(tái)長(zhǎng)問(wèn)我愿意去哪兒，我大學(xué)學(xué)的是中文，期間還發(fā)表過(guò)小說(shuō)和電影劇本。我就想電視藝術(shù)中心是搞電視劇的，搞文藝創(chuàng)作的，至少它和我的專業(yè)比較接近。”

1982年底，鄭曉龍正式進(jìn)入北京電視藝術(shù)中心（下稱“北視中心”），但在入職后卻發(fā)現(xiàn)，中心沒(méi)有幾個(gè)人知道“電視劇”到底為何物。彼時(shí)，國(guó)產(chǎn)劇的發(fā)展在改革開放的大潮下剛剛起步，1981年由王扶林導(dǎo)演的《敵營(yíng)十八年》在春節(jié)播出，引起極大反響，是第一部中國(guó)內(nèi)地制作播出的長(zhǎng)篇電視劇。隨后直到上世紀(jì)80年代末，《西游記》《紅樓夢(mèng)》等劇都由央視主導(dǎo)制作，地方臺(tái)的電視劇制作力量則相對(duì)薄弱。1990年后，電視劇漸漸成為電視臺(tái)工作的重心，內(nèi)容也逐步多樣化，以滿足不同觀眾的需求，古裝、武俠劇、紅色經(jīng)典、公安題材、反腐題材、都市家庭劇、青春偶像劇陸續(xù)出現(xiàn)。

“當(dāng)時(shí)中心的同事像林汝為（《四世同堂》導(dǎo)演）等都是來(lái)自各個(gè)電影廠的?！编崟札堈f(shuō)，國(guó)內(nèi)電視劇剛剛起步，大家并無(wú)成功經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，完全憑感覺(jué)去摸索，處于一種有點(diǎn)迷茫又在不停探索的狀態(tài)。

1988年，鄭曉龍與活躍在北京文壇的青年作家陳昌本、鄭萬(wàn)隆、李曉明等人住進(jìn)薊門飯店，他們一邊吃著餃子，一邊琢磨要講一個(gè)女人的故事，“傳統(tǒng)的美德在這個(gè)女人身上都要有，再將各種磨難放到她身上?！泵總€(gè)人發(fā)揮想象討論，用現(xiàn)在慣稱的“攢劇本”的方式，最終聊出了《渴望》劇本。

《渴望》一播出就受到了全民追捧，“舉國(guó)皆哀劉慧芳，舉國(guó)皆罵王滬生，萬(wàn)眾皆嘆宋大成”，成為獨(dú)特的時(shí)代記憶。這部苦情電視劇塑造了一個(gè)具備中國(guó)傳統(tǒng)女性優(yōu)秀特質(zhì)的劉慧芳，同時(shí)還融入了宋大成、王滬生等一代都市人的鮮活形象，寫活了普通人的命運(yùn)。

1990年底，北京影視界、新聞界、評(píng)論界100多人出席《渴望》座談會(huì)。會(huì)上，來(lái)自北京電影學(xué)院的汪歲寒表示，《渴望》劇組找到了當(dāng)下人民的審美理想，“與其說(shuō)觀眾愛《渴望》，不如說(shuō)他們是在呼喚生活中的善良、友愛、溫情和真摯?！闭菑摹犊释烽_始，鄭曉龍帶領(lǐng)北視中心走上正軌，關(guān)注老百姓生活情感需要，為普通人樹碑立傳，也成為后來(lái)他在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作上的重要理念。

鄭曉龍進(jìn)入北視中心沒(méi)幾年，就成了中心的副主任，他自己調(diào)侃說(shuō)可能還是“業(yè)務(wù)能力比較強(qiáng)”。北視中心雖是國(guó)營(yíng)單位，但鄭曉龍除了主抓業(yè)務(wù)，同時(shí)也要兼顧經(jīng)營(yíng)，這意味著中心100多人的吃喝問(wèn)題都要靠他來(lái)解決。

1991年，鄭曉龍開始策劃拍攝國(guó)內(nèi)第一部情景喜劇《編輯部的故事》，中間遭遇資金困難，還是一家名不見經(jīng)傳的礦泉壺公司的出現(xiàn)，解了燃眉之急。熟悉這部劇的觀眾可能還記得，第五集里余德利神神秘秘地從外面抱回來(lái)一個(gè)礦泉壺，還告訴牛大姐這是專門喝礦泉水的，“這玩意兒少喝，喝多了打嗝”，廣告植入得合情合理又很自然。

僅僅依靠植入廣告還不夠，1993年籌拍《北京人在紐約》，鄭曉龍的父親從三九胃泰藥廠拉來(lái)了50萬(wàn)元贊助費(fèi)作為啟動(dòng)資金，最后又以固定資產(chǎn)作抵押擔(dān)保，從中國(guó)銀行借到150萬(wàn)美元，才維持了海外拍攝的高昂費(fèi)用。在美國(guó)拍攝期間，整個(gè)劇組十分節(jié)儉，40多人的劇組分兩撥住在一棟別墅和山下的酒店里。為了省錢都在別墅里做飯吃，制造的生活垃圾也多，后來(lái)因?yàn)闉貘f翻垃圾桶被周邊鄰居發(fā)現(xiàn)而報(bào)了警?！懊绹?guó)那邊有規(guī)定，一個(gè)住所不能住太多人，別人懷疑我們是非法居住，就把我們給告了?！编崟札埢貞?，那時(shí)候國(guó)產(chǎn)電視劇還是草創(chuàng)初期，不像今天有很多熱衷投錢的機(jī)構(gòu)和公司，“沒(méi)有什么‘金主爸爸’，更多的就是餐館老板、做服裝生意的，后來(lái)有一些是煤老板?！?/p>

《北京人在紐約》除了在制作經(jīng)費(fèi)上全額抵押貸款150萬(wàn)美元，還開了特例，劇組首次自行洽談廣告經(jīng)營(yíng)事宜，完成了一次相對(duì)完整的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作，也被視作國(guó)產(chǎn)電視劇商業(yè)化的一次星星之火。鄭曉龍說(shuō)：“沒(méi)有思想解放，就沒(méi)有《北京人在紐約》這樣敢到國(guó)外去拍攝，用貸款的方式到國(guó)外去拍攝電視劇。我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候有一種語(yǔ)不驚人誓不休的感覺(jué)，總要跟以前不一樣，總要做一些不同。藝術(shù)貴在創(chuàng)新。無(wú)論是內(nèi)容上的，形式上的，還是制作方式上的這些創(chuàng)新都非常重要?！?/p>

2018年10月份舉行的中國(guó)電視劇發(fā)展北京論壇，推出了“慶祝改革開放40年40部經(jīng)典電視劇”片單。在這個(gè)片單上，鄭曉龍導(dǎo)演或策劃的作品有5部上榜，分別是《渴望》《編輯部的故事》《北京人在紐約》《金婚》和《甄嬛傳》。從1990年的《渴望》算起，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)28年。

很多人說(shuō)鄭曉龍的每一次創(chuàng)作都卡在了時(shí)代發(fā)展的節(jié)點(diǎn)上，但他并不同意。在他看來(lái)，卡住時(shí)代發(fā)展的節(jié)點(diǎn)更多是一種順勢(shì)而為，并非主動(dòng)為之的藝術(shù)創(chuàng)作。盡管作品類型覆蓋各種題材，但對(duì)鄭曉龍來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度一以貫之，并始終考慮要為普通老百姓提供合格的藝術(shù)產(chǎn)品。

進(jìn)入北視中心10年后，鄭曉龍成為中心的一把手。這之后，中心又先后出品制作了一批在國(guó)產(chǎn)劇發(fā)展史上留下烙印的優(yōu)秀作品，如《阿郎在北京》《少年包青天》《永不放棄》《幸福像花兒一樣》……

從2003年起，民營(yíng)資本開始被準(zhǔn)許進(jìn)入電視劇制作領(lǐng)域，制播分離進(jìn)一步深化，一批民營(yíng)影視制作公司迅速崛起，一系列廣電政策的出臺(tái)也加速了電視劇產(chǎn)業(yè)發(fā)展。同年，中國(guó)電視劇產(chǎn)量突破萬(wàn)集，此后連續(xù)多年保持10%以上的增長(zhǎng)速度，成為世界第一電視劇大國(guó)。

鄭曉龍認(rèn)為，電視劇作為一種大眾文藝作品，當(dāng)然需要考慮市場(chǎng)，但不能脫離生活、脫離人性，而是要回到藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)上，“深入人的生活，深入人性，深入了解人，你才能寫出人的故事，才能寫好人的故事，觀眾才會(huì)有人性方面的共鳴，時(shí)代才會(huì)留下這樣的作品?！?/p>

（摘自《北京日?qǐng)?bào)》）