枕星子

這是一座曾經(jīng)承載了無(wú)盡榮光的城市。唐代長(zhǎng)安城“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”的盛大繁華之景，曾讓無(wú)數(shù)人心向往之。他們通過(guò)各種方式涌入，擠破頭也想在這里扎根立足，盼著有朝一日能看盡長(zhǎng)安花。但不知他們當(dāng)中是否有人想象過(guò)在某一天，逃離這里也是一件異常艱難的事。

恐慌下的長(zhǎng)安城

廣明元年十二月初五（881年1月8日），黃巢大軍逼近長(zhǎng)安。本應(yīng)與城同在的唐僖宗在當(dāng)日早些時(shí)候就已倉(cāng)皇而逃，甚至連許多高層的朝廷官員也不知道這個(gè)消息。表面上看來(lái)，這幾乎與百余年前的變亂如出一轍。

長(zhǎng)安城瞬間陷入了恐慌之中。大部分人本能地涌向城門(mén)，能順利逃出的卻寥寥無(wú)幾。道士杜光庭《道教靈驗(yàn)記》中對(duì)駱全嗣逃難經(jīng)歷的記載，可窺一斑：“東馳望仙門(mén)，人相蹂踐，馬不可進(jìn)。或聞人言，駕已西去矣。復(fù)還其家，骨肉百余口，亦已奔散?！?/p>

幸運(yùn)的是，駱全嗣及時(shí)改道，去往長(zhǎng)安城西的金光門(mén)，因此門(mén)人數(shù)尚少而順利逃出。長(zhǎng)安城門(mén)眾多，此時(shí)的逃亡不啻于一場(chǎng)賭博，誰(shuí)也不知道自己選擇的是生門(mén)還是兇門(mén)。

今人看待安史之亂與黃巢之亂，相隔不過(guò)百多年，但對(duì)于此時(shí)生活在長(zhǎng)安城里、處在那個(gè)時(shí)間維度里的人們來(lái)說(shuō)，之前那場(chǎng)變亂遙不可及，傷痛早已被遺忘。面對(duì)突如其來(lái)的變故，他們幾乎沒(méi)有任何有用經(jīng)驗(yàn)可循，不可避免地落入一個(gè)無(wú)序的狀態(tài)。長(zhǎng)安城里人們奮力掙扎著，不肯放過(guò)任何一個(gè)可能逃生的機(jī)會(huì)：踩踏事件不斷發(fā)生著，傷人奪馬變得尋?！悦星译y保，誰(shuí)又顧得上行為是否得當(dāng)呢？

黃巢占領(lǐng)長(zhǎng)安后，曾短暫地嘗試著以一個(gè)統(tǒng)治者的角色對(duì)百姓進(jìn)行安撫，不僅下令禁止“妄殺人”，還大肆宣稱(chēng)“非如李氏不愛(ài)汝曹，汝曹但安居無(wú)恐”。但隨著尚未逃出長(zhǎng)安的門(mén)閥貴族愈發(fā)地不合作，惱羞成怒的黃巢采用的壓制手段也愈發(fā)暴力。

同樣的，權(quán)威陡然劇增的軍隊(duì)也開(kāi)始不受控制，他們“各出大掠，焚市肆，殺人滿(mǎn)街”，連黃巢也阻止不了。一場(chǎng)又一場(chǎng)的屠殺在壓抑與恐懼之中醞釀、爆發(fā)。后來(lái)成為前蜀宰相的韋莊目睹了此時(shí)長(zhǎng)安城中的一切，悲痛欲絕地記錄著：“家家流血如泉沸，處處冤聲聲動(dòng)地?！?/p>

盡管十分困難，但長(zhǎng)安城居民逃離的決心與日俱增。

逃亡之路多艱辛

與黃巢入城前離開(kāi)長(zhǎng)安的擁堵困難相比，此時(shí)手無(wú)寸鐵的百姓們面對(duì)的是殺紅了眼的亂軍。不少有幸逃脫的人，都將自己的經(jīng)歷視為奇跡，難度可想而知。

杜光庭在《道教靈驗(yàn)記》中記錄了數(shù)個(gè)逃離長(zhǎng)安的故事，法國(guó)學(xué)者傅飛嵐曾在研究中對(duì)其進(jìn)行梳理。其中最為離奇的是曹戣的經(jīng)歷。曹戣是長(zhǎng)安城中的一名道士，在他還沒(méi)來(lái)得及逃離長(zhǎng)安時(shí)，便被叛軍抓去服勞役。正當(dāng)苦不堪言，一天晚上突然有神秘人出現(xiàn)，“引其手，若騰躍于空中”。待曹戣落地，已在長(zhǎng)安城外。

還有平日里虔誠(chéng)信道而在逃亡路中如有神助的。累世好道的賈湘每次出門(mén)都會(huì)帶上老君畫(huà)軸，逃難也不例外。賈湘不僅攜家?guī)Э?，還押運(yùn)著大批金銀珠寶，逃離長(zhǎng)安時(shí)，滿(mǎn)路都是剽掠之人，憑借著老君畫(huà)軸的護(hù)佑，一路上竟“行李無(wú)所驚懼”。

當(dāng)然也有未被神化的逃亡故事。唐代詩(shī)人司空?qǐng)D在長(zhǎng)安陷落后，藏匿于一個(gè)常平廩倉(cāng)之中。但藏在倉(cāng)庫(kù)中并非長(zhǎng)久之計(jì)，當(dāng)他想離開(kāi)尋找新的藏匿點(diǎn)時(shí)，叛軍來(lái)到了這里。令他沒(méi)有想到的是，拿著武器守在常平廩倉(cāng)門(mén)口的人竟是一個(gè)熟面孔——以前的家奴段章。往日司空?qǐng)D一家待段章不薄，知恩圖報(bào)的段章便想辦法協(xié)助司空?qǐng)D逃亡。乘著夜色，司空?qǐng)D從長(zhǎng)安城西北的開(kāi)遠(yuǎn)門(mén)出城，經(jīng)咸陽(yáng)橋最終逃至鄠縣，保住了性命。近三十年后，年逾古稀的司空?qǐng)D因唐哀帝被朱溫鴆殺，絕食吐血而亡，以此結(jié)束了漂浮于動(dòng)蕩時(shí)局的一生，著實(shí)令人唏噓。

值得注意的是，無(wú)數(shù)文學(xué)作品渲染了安史之亂的驚懼與無(wú)序，但那是在盛唐光景一夜之間被打破的強(qiáng)烈對(duì)比之下的巨大落差。實(shí)際上，與文學(xué)作品較少提及的黃巢之亂相比，安史之亂后棄長(zhǎng)安逃往相對(duì)安全的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么艱難。安祿山在長(zhǎng)安盤(pán)踞，謀求的是充分利用唐朝本來(lái)的機(jī)構(gòu)，而黃巢報(bào)復(fù)性的屠殺，讓長(zhǎng)安城內(nèi)的局勢(shì)更加兇險(xiǎn)，不得不逃。

往后的十余年里，無(wú)論是李克用軍隊(duì)踏入長(zhǎng)安洗劫，還是已成慣性的唐朝皇帝出逃，成千上萬(wàn)的居民數(shù)次被迫棄城。這座曾接受萬(wàn)國(guó)仰視的偉大城市，在反復(fù)的重建與毀滅中，徒留滿(mǎn)目瘡痍。

天復(fù)四年（904年），唐昭宗被迫東遷洛陽(yáng)，長(zhǎng)安城榮光不復(fù)。