［哥倫比亞］加西亞·馬爾克斯

真正幫我擺脫短篇小說智性態(tài)度的那些人，是“迷惘的一代”的美國(guó)作家。我認(rèn)識(shí)到他們的文學(xué)有一種與生活的聯(lián)系，而我的短篇小說是沒有的。然后發(fā)生了與這種態(tài)度有重要關(guān)聯(lián)的事件，就是“波哥大事件”。1948年4月9日，當(dāng)時(shí)一位政治領(lǐng)導(dǎo)人蓋坦遭到了槍擊，波哥大的人民在街頭制造騷亂。那時(shí)我在公寓里準(zhǔn)備吃午飯，聽到了這個(gè)消息就朝那個(gè)地方跑去，但是蓋坦剛好被塞進(jìn)一輛出租車送到醫(yī)院去了。在我回公寓的路上，人們已經(jīng)走上街頭，他們游行、洗劫商店、焚燒建筑，我加入到他們當(dāng)中。那個(gè)下午和晚上，我終于意識(shí)到我所生活的這個(gè)國(guó)家的存在，而我的短篇小說與它任何一個(gè)方面的聯(lián)系都是微乎其微的。

大約是1950年或1951年，另一個(gè)事件的發(fā)生影響了我的文學(xué)傾向。我媽媽要我陪她去阿拉卡塔卡——我的出生地，去把我度過了最初幾年的那間房子賣掉。那會(huì)兒我22歲了，從8歲離開之后從未去過那里。真的什么都沒有改變過，可我覺得我其實(shí)并不是在看這座村子，而是在體驗(yàn)它，就好像我是在閱讀它。這就好像我所看見的一切都已經(jīng)被寫出來了，而我所要做的只是坐下來，把已經(jīng)在那里的、我正在閱讀的東西抄下來。就所有實(shí)際的目標(biāo)而言，一切都已經(jīng)演化為文學(xué)：那些房屋、那些人，還有那些回憶。村子里的那種氛圍、頹敗和炎熱，跟我在福克納那里感覺到的東西大抵相同。那是一個(gè)香蕉種植園區(qū)，住著許多果品公司的美國(guó)人，這就賦予它我在“南方腹地”的作家那里發(fā)現(xiàn)的同一種氛圍。批評(píng)家談到?？思{的那種文學(xué)影響，可我把它看作是一個(gè)巧合：我只不過是找到了素材，而那是要用?？思{對(duì)付相似素材的那種方法來處理的。

去那個(gè)村子旅行回來后，我寫了《枯枝敗葉》，我的第一部長(zhǎng)篇小說。去阿拉卡塔卡的那次旅行，在我身上真正發(fā)生的事情是，我認(rèn)識(shí)到我童年所遭遇的一切都具有文學(xué)價(jià)值，而我只是到了那時(shí)才略懂欣賞。從我寫《枯枝敗葉》的那一刻起，我認(rèn)識(shí)到我想成為一名作家，沒有人可以阻攔我，而我要做的唯一一件事情，便是試圖成為這個(gè)世界上最好的作家。

（摘自《巴黎評(píng)論》，人民文學(xué)出版社，題目為編者所加）

加西亞·馬爾克斯（1927—2014），哥倫比亞作家、記者和社會(huì)活動(dòng)家，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，20世紀(jì)最有影響力的作家之一，1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。代表作有《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》等。