當(dāng)我意識(shí)到自己得了抑郁癥的時(shí)候，已經(jīng)抑郁了好幾個(gè)月了。

抑郁癥不像感冒，有噴嚏、鼻塞、發(fā)燒這樣明顯的信號(hào)，它更像漸漸包圍你的迷霧，直到你想要睜開眼往前走，才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺被困在了原地。即使如我這般學(xué)了10多年心理學(xué)、做了5年多心理咨詢師，對(duì)于抑郁癥還是后知后覺：吃到美食也不覺得好吃，還以為是自己的要求變苛刻了;總是睡睡醒醒，有時(shí)還做噩夢(mèng)，還以為是讀博和備考的壓力太大;不再充滿活力而好奇，總是疲憊沒心情，還以為就是累了……

生命中的巨大悲傷

那時(shí)的確是累了。母親生了一場重病，每次病情反復(fù)都帶來深不見底的恐懼。直到大手術(shù)結(jié)束確定并非絕癥，也沒有劫后余生的開心，只覺得生命很脆弱，父母也真的老了。

緊接著男友出軌了認(rèn)識(shí)才幾周的公司實(shí)習(xí)生，問男友為什么不體諒一下我的母親，他竟“天真”地說：你媽不是沒死嗎？而我竟一時(shí)語塞。

康復(fù)并非為了消滅抑郁癥，而是借助抑郁癥更懂自己，去重新認(rèn)識(shí)自己的生活，重新規(guī)劃自己的生命。而這一切，質(zhì)量遠(yuǎn)比速度更重要。

我進(jìn)入了應(yīng)激性的重度抑郁狀態(tài)，食欲幾近喪失、睡眠極度紊亂、對(duì)所有事都喪失了興趣，并且總是在主觀感受上夸大所有事（比如工作和學(xué)業(yè)）的難度，然后產(chǎn)生退縮和回避情緒。

這一切太過明顯，我立刻意識(shí)到這不是我的常態(tài)，沒怎么猶豫就去了上海市精神衛(wèi)生中心，還配了藥。因?yàn)樯碓谧稍冃袠I(yè)，得以經(jīng)常和精神科醫(yī)生交流，我知道大部分精神類藥物對(duì)大腦不會(huì)有不可逆的傷害。胃疼吃胃藥大家會(huì)覺得天經(jīng)地義，但抑郁癥或焦慮癥的時(shí)候吃藥，有些人會(huì)覺得自己輸了。不不不，抑郁癥情況下的大腦，神經(jīng)遞質(zhì)是失常的，如果藥物能讓人更好地生活，合理的用藥就是明智的。

我還依據(jù)心理學(xué)和腦科學(xué)方面的知識(shí)嘗試了很多其他的方法：改變家的顏色和布局，讓大腦重新認(rèn)識(shí)周圍的環(huán)境;和不同的好友聊天，有性情中人也有理性睿智的，激發(fā)不同的思考角度;恢復(fù)健身和閱讀的習(xí)慣，累了就抱抱我的加菲貓—有貓真好！

我看起來好了：積極向上、豐富多彩，生日還去澳門塔蹦了個(gè)極，從233米的高空往下跳，感受海闊天空的放飛感。

原來我不是真的好了

從澳門回來，生活回到日常，然后就出現(xiàn)了開頭的那一幕。你知道高功能抑郁癥嗎？就是像我這樣，生活和工作依據(jù)認(rèn)知照常進(jìn)行，只是感受上再也沒有滿足和快樂。當(dāng)時(shí)京都大學(xué)心理學(xué)教授河合俊雄先生的《當(dāng)村上春樹遇見榮格》出版了，我年前給書寫了推薦序，當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，因?yàn)楹雍舷壬母赣H河合隼雄與村上春樹都是我的偶像。然而拿到書之后不僅毫無感覺，甚至有點(diǎn)自責(zé)沒有寫得更好。直到這時(shí)，我才意識(shí)到抑郁的感受正在毫無指向地泛化，我的抑郁癥還沒好。

這一次，我用了相對(duì)緩慢的干預(yù)方法。因?yàn)橛袝r(shí)候抑郁癥也有著積極的功能性意義，它是在提醒人們要停下來思考，然后做出改變。

這段時(shí)間，我做得最多的一件事就是：睡！晚上十一二點(diǎn)就上床，睡到自然醒，白天困了也戴上蒸汽眼罩睡一會(huì)兒……睡眠對(duì)抑郁癥的康復(fù)很重要，效果也確實(shí)不錯(cuò)。其次就是冥想，還特地買了個(gè)冥想座椅。冥想可以提升注意力，也可以讓我停下思考去專注感受。我常常一坐上去就開始哭，哭著哭著也就平靜了。我還有意識(shí)地管理社交，對(duì)于那些暫時(shí)感受不到開心的社交邀約，就先跟朋友說明最近的情況然后拒絕?？傊幻銖?qiáng)自己。

說到朋友，他們給了我很大的支持，更難得的是給了我自由和空間。因?yàn)樗麄兿嘈盼矣心芰o自己制定康復(fù)方案，也相信我有康復(fù)的意愿。有朋友聽說藏紅花和巧克力對(duì)情緒好，就給我寄了很多。還有朋友送了我護(hù)身符，跟我說這可以保佑健康和學(xué)業(yè)。有位微博好友還給我寄了自己做的小瑪?shù)铝盏案猓悄嵌螘r(shí)間我吃過的最好吃的東西！

在恢復(fù)期間，我還在專心研究一個(gè)課題，看很多英文文獻(xiàn)。語言的轉(zhuǎn)換也可以刺激新的腦神經(jīng)，產(chǎn)生新的思維方式，還多了一位專業(yè)領(lǐng)域的偶像，帶來很多心靈上的意義感和力量感。

抑郁癥是個(gè)機(jī)會(huì)

不知不覺，迷霧漸漸散去，生活重新變成彩色，活力感也回來了。回頭看那段灰蒙蒙的時(shí)光，如果是未曾抑郁過的我，會(huì)用更快更好的方式去彌補(bǔ)。但現(xiàn)在的我開始坦然擁抱這種停滯。生活中哪些是重要的，哪些可以舍去，哪些是活給自己看的？生命要如何綻放、與誰攜手、播下哪些種子？這一切的問題，都在灰度的生活中被重新描繪、上色。雖然談不上感恩抑郁癥，但有幸走過那一段，前所未有地活著，也前所未有地期待未來。

這段經(jīng)歷讓我切身體會(huì)到抑郁癥的真正感受，也真正意識(shí)到，康復(fù)并非為了消滅抑郁癥，而是借助抑郁癥更懂自己，去重新認(rèn)識(shí)自己的生活，重新規(guī)劃自己的生命。而這一切，質(zhì)量遠(yuǎn)比速度更重要。

總之，當(dāng)抑郁癥來了，它就是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，用好這個(gè)機(jī)會(huì)。

好起來清單

●維生素B族和維生素C（對(duì)皮膚好！）

●各種各樣以前沒吃過的美食（給大腦和味覺新奇感）

●日記本，除了寫日記，每天寫3件覺得很美好的事

●小音箱和藍(lán)牙耳機(jī)，在家和出門跑步時(shí)聽音樂

●一只沒心沒肺的可愛的加菲貓

曹雪敏

獨(dú)立執(zhí)業(yè)心理咨詢師、復(fù)旦大學(xué)社會(huì)心理學(xué)博士生，知乎曹公子

想給你們講一個(gè)長長的故事，關(guān)于一個(gè)姑娘如何一步步陷入在外界看來是咎由自取的疾病，又從中走出的經(jīng)歷。

這個(gè)疾病的名字叫進(jìn)食障礙（EatingDisorder，下文簡稱ED），主要包括厭食癥、貪食癥與暴食癥。與食物的關(guān)系紊亂是ED的表象，無論是極度限制進(jìn)食，或是間歇地出現(xiàn)暴食和補(bǔ)償行為循環(huán)，在扭曲的進(jìn)食行為背后，都是一個(gè)個(gè)深受困擾的靈魂。

埋在身體里的定時(shí)炸彈

在我的前20多年人生里，食物一直是個(gè)溫暖而充滿慰藉的詞語。印象中我從來沒有和食物鬧過矛盾，也和自己的身體相安無事地和平共處多年。一日三餐隨心所欲，宵夜聚餐喝酒也偶爾為之，常常運(yùn)動(dòng)，從不節(jié)食，是個(gè)健康且率性的姑娘。

但進(jìn)食障礙其實(shí)早早就蟄伏在了我的身體里，像一個(gè)定時(shí)炸彈。我是一個(gè)高個(gè)子的南方姑娘，因?yàn)槌Ｄ赀\(yùn)動(dòng)，身體一直比較結(jié)實(shí)。在漫長的青少年時(shí)期里，我的目光常常艷羨地跟隨著那些纖細(xì)嬌小的女孩子，她們總是主流審美觀的寵兒，受男生的追捧，而我只能默默埋下頭，用學(xué)習(xí)成績上的一點(diǎn)優(yōu)越自我安慰。

2016年，我大學(xué)畢業(yè)后選擇出國讀博，ED終于遇上了屬于它的引爆點(diǎn)。出國后的生活，有大量的自由時(shí)間與個(gè)人空間，也常常伴隨著空虛、迷茫和孤獨(dú)。全新的生活帶來的強(qiáng)烈失控感，促使我迫切地想抓住點(diǎn)什么，穩(wěn)住自己。而我抓住的稻草便是健身和飲食調(diào)控。

那時(shí)的我，將業(yè)余精力全撲在了健身上。平均一周有6天泡在健身房，每頓飯都下廚做健身餐。同時(shí)，我也讀了不少營養(yǎng)學(xué)的書，學(xué)會(huì)了計(jì)算卡路里和查看含量表，對(duì)每天的攝入錙銖必較。

開始時(shí)的感覺是良好的，身體也很配合地一點(diǎn)點(diǎn)瘦了下來。健身像是我對(duì)壓抑已久的身體印象的一場反抗，嘗到甜頭后，我愈發(fā)壓榨自己。但我沒有留意到，自己對(duì)食物的渴望與日俱增，每天支撐著我度日的想法都與進(jìn)食密不可分，每周一次的欺騙餐也越來越難滿足我的饕餮之心。

陷入“暴食-過度運(yùn)動(dòng)-暴食”的怪圈

這個(gè)如履薄冰的平衡終于在外出的感恩節(jié)被打破了—我沒法再堅(jiān)持健康的飲食，失控地沉浸在了狂歡盛宴中。而假期結(jié)束后，我又陷入了深深的自我譴責(zé)與對(duì)增重的恐懼之中，重新開始更嚴(yán)格的計(jì)劃。而我性格里自我苛求的完美主義與敏感多慮，也成了另一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)，每一次自控失敗而向暴食的屈服，都打擊了我原本健康的自信心，讓我一步步踏入情緒的負(fù)面循環(huán)。

在這樣反復(fù)的“暴食-過度運(yùn)動(dòng)-暴食”的怪圈中，我因?yàn)閷W(xué)業(yè)和生活的雙重壓力，患上了慢性抑郁癥，也徹底停止了所有的健身計(jì)劃。我的生活從最初的高歌猛進(jìn)，猝然墜入了停滯期。

長達(dá)9個(gè)月的低谷期里，我忍受著對(duì)未來的無比焦慮、因生活崩盤帶來的深深自我質(zhì)疑和麻木。我的生活態(tài)度消極，也變得越來越孤僻、回避社交。做事難以專注，嗜睡卻又總覺疲乏。因?yàn)橥Ｖ菇∩砗惋嬍车氖Ш猓业纳聿囊踩找嬗纺[，體重迅速反彈，慢慢滑向了自己外形的最低點(diǎn)。

因自愛而萌生的憐憫與寬容……幫助了深陷ED中的我，讓我允許自己按舒服的節(jié)奏走出來，不疾不徐。我把生活歸零，重新學(xué)習(xí)如何進(jìn)食，如何社交，如何和自己和平相處。

我無法再清晰地感知自己的身體信號(hào)，失去了對(duì)飽和餓的分辨能力，而僅靠著對(duì)食物的占有欲進(jìn)食。從清晨到深夜，我常常吃到身體難受才不得不停止，躺在床上虛弱地喘息。

ED便是這樣一點(diǎn)點(diǎn)把我牢牢抓在手中：它植根于我的基因與性格裂縫中，在某年某月被突然點(diǎn)燃、引爆，劃亮火柴的是我的雙手，背后卻有著整個(gè)社會(huì)文化的價(jià)值和輿論的推動(dòng)。而我卻被它壓得抬不起頭來，躬身跪倒在馬桶前，一邊痛苦地想催吐，一邊為自己的所作所為感到愧疚。

從某種程度上來說，ED像一種社會(huì)性謀殺，卻又被偽裝成了自殺的模樣。它的源頭是我們受困擾的心靈，是我們扭曲的身體感知，是過去經(jīng)歷里痛苦和羞恥感的積蓄，是當(dāng)下生活里難以排解的失控感;它斬?cái)嗔宋覀兒妥约荷眢w之間的聯(lián)系，用食物當(dāng)誘餌，以社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)為繩索，讓我們心甘情愿地把頭埋入項(xiàng)圈，然后親手將自己從地上一點(diǎn)點(diǎn)拖起;它與許多精神疾病共生，抑郁癥、焦慮癥都是它的同謀，它不僅擾亂了我們和食物、身體的關(guān)系，更進(jìn)一步荼毒我們的思維和情緒，慢慢將我們禁錮在自己軀體和思維的牢籠中。

而在這隱秘的暴行之外，它還要借旁人不理解的言語，讓我們把矛頭指向了自己，因?yàn)檫@一切都是假借我們的手所為，是自作自受。它將我們的生活攪得天翻地覆，卻還要我們?yōu)樽约撼蔀槭芎φ叨膽牙⒕危瑢幵笇⑺锌喑纪萄食蓛?nèi)傷，也不愿開口求助。

愛自己，是康復(fù)的第一步

我的康復(fù)之路走得坎坷而艱辛。在終于確診ED之后，濃濃的病恥感仍阻礙著我順暢地接受治療，并讓我的情緒喜怒無常。當(dāng)我意識(shí)到自己已經(jīng)徹底淪為一個(gè)能量黑洞、深深地影響著親近的人的生活時(shí)，我終于有種觸及谷底的頓悟。

但康復(fù)意識(shí)的萌芽，是我從低谷里掙扎出走的的一切第一步，也是最重要的一步。

與ED的長久為伴，讓我誤以為我的世界止步于此，而我不值得更好的生活。而要想好轉(zhuǎn)，我必須學(xué)會(huì)如何去愛自己。自愛是我們的文化與教育里非常缺乏的一堂課。我們被教養(yǎng)成為“克己復(fù)禮”的人，當(dāng)自己和外界標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)差異時(shí)，很自然地會(huì)歸咎于自己，并努力改變以適應(yīng)，卻很少質(zhì)疑這套標(biāo)準(zhǔn)存在的合理性。很多人踏入ED的第一步，便是源于對(duì)外形不符合主流審美的不滿，繼而越陷越深。

因自愛而萌生的憐憫與寬容，能保護(hù)一個(gè)人不受觀點(diǎn)潮水的左右，不隨意歸罪自己，也幫助了深陷ED中的我，讓我允許自己按舒服的節(jié)奏走出來，不疾不徐。我把生活歸零，重新學(xué)習(xí)如何進(jìn)食，如何社交，如何和自己和平相處。當(dāng)我對(duì)自己不再苛求的時(shí)候，我反而更容易從微小的進(jìn)步中獲得確實(shí)的滿足感，并再次建立自己的價(jià)值體系和對(duì)身體的信任感。

找到一個(gè)合適的心理咨詢師，是幫助我走出低谷的第二步。

對(duì)那時(shí)的我而言，心理咨詢師是一個(gè)強(qiáng)大的外援，她給予了我當(dāng)時(shí)所需要的、卻無法完全從身邊的人身上得到的支持：她理解我當(dāng)下的“反常行為”實(shí)屬正常，沒有同情也不帶偏見;在我無法清晰地看清自己時(shí)，她愿意和我一起事無巨細(xì)地追溯過去生活里種種潛在的誘因，幫助我分析當(dāng)下的情緒狀態(tài);更重要的是，我那些需要被承認(rèn)、卻又被反復(fù)壓抑的情緒，在她這里得到了體面的傾吐和誠實(shí)的理解。

她還鼓勵(lì)一向不愿意麻煩他人的我，向身邊的人求援。我向朋友們求援，鼓起勇氣向父母坦白，得到的是釋然、心疼和體諒，是數(shù)不盡的溫暖與關(guān)愛。他們也讓我知道，在這條康復(fù)路上，我并不是孤軍奮戰(zhàn)。

患上ED是一段孤獨(dú)而昏暗的旅行。兩年過后，我終于艱難地走出那片流沙。我想告訴那些仍然掙扎在ED里的人，總有一天，你會(huì)像我一樣，可以站在對(duì)岸回頭看這段經(jīng)歷。重新建立與自己的關(guān)系、和外界的聯(lián)系，尋獲自己生活的價(jià)值，不僅是每個(gè)ED患者的必修課，也是很多人終其一生需要去解決的難題。

安笛

在美國讀博的南方姑娘，國內(nèi)最大的進(jìn)食障礙科普及自助微信公眾號(hào)“一滴”的主創(chuàng)

治愈我的10個(gè)瞬間

1 久違地聽到腸胃發(fā)出咕咕聲，并感覺到自己餓了

2 睡到自然醒，睜眼發(fā)現(xiàn)窗外晨光熹微

3 訓(xùn)練完后隔天醒來，全身的肌肉酸痛地叫囂著自己的存在

4 抓起薯片時(shí)不再看成分表

5 有姑娘告訴我，她把我寫的關(guān)于ED的文字一句句地抄在了本子上

6 在我最狼狽不堪的時(shí)刻，仍有人告訴我，我如此可愛，一切都會(huì)好起來的

7 認(rèn)識(shí)陌生人，并在他們的眼睛里看到自己的模樣

8 新買的書頁間油墨的氣味

9 剝除掉附加意義之后，品嘗到食物原本的滋味

10看著鏡子里自己仍沒有細(xì)紋的眼角，想起那些仍有機(jī)會(huì)和時(shí)間去實(shí)現(xiàn)

鄭櫻綸

作詞人，品牌傳播公關(guān)，大片拍攝監(jiān)制。喜歡寫作，畫插畫，一個(gè)愛以不同方式說故事的人

“你已經(jīng)那么幸福，無需擔(dān)心生活，又不用上班，很多人羨慕都來不及，還抑郁什么？看開點(diǎn)吧?！边@是我患上抑郁癥時(shí)最常聽到朋友對(duì)我說的“安慰”話。如果你嘗試用自己曾經(jīng)有抑郁情緒的經(jīng)驗(yàn)，去開解那個(gè)患有抑郁癥的朋友，就等于你從來沒有上過太空，卻用你那有限的想像，去幫一個(gè)迷失的太空人回到正軌。

產(chǎn)后離心力

2015年9月底，我把大寶生下。我一直都很渴望有自己的小朋友，愿望達(dá)成卻被心里各種不安牽絆著。剖腹把寶寶生下來后，我在醫(yī)院整整三天三夜都沒睡過一個(gè)整覺。一閉上眼，腦海里就會(huì)出現(xiàn)一些很嚇人的影像。

病房的門輕輕地一關(guān)，我就會(huì)害怕寶寶的頭被門夾到。我的心仿佛已經(jīng)跟著寶寶離開了自己的身體。無窮盡的胡思亂想，我害怕因?yàn)閼言袝r(shí)沒有補(bǔ)鈣，牙齒會(huì)突然全部掉下來;因?yàn)槎亲舆€沒有收回去而感到空洞，一天之內(nèi)用床邊那個(gè)呼喚鈴叫了醫(yī)生三四次，問醫(yī)生我到底有沒有胃下垂?？蓱z的醫(yī)生不厭其煩地對(duì)我重復(fù)著同一番話，“如果是胃下垂的話，你早已經(jīng)痛到不能講話了。肚子里被擠壓的內(nèi)臟在這幾天會(huì)自然地回到原來的位置，你不用太擔(dān)心”。

后來到了月子中心，各種實(shí)際的擔(dān)心和虛無的恐懼集體來襲。我很擔(dān)心護(hù)士會(huì)不小心把寶寶摔在地上，寶寶會(huì)被被子捂到不能呼吸，也會(huì)擔(dān)心家人和朋友遇到各種意外。那時(shí)候我已經(jīng)不敢看電視新聞，看到什么壞消息都會(huì)把自己或家人代入其中。例如看到某個(gè)城市有爆炸案發(fā)生，就會(huì)擔(dān)心如果家人在附近怎么辦？如果寶寶長大了去外國念書，遇到這些意外而我卻不在她身邊怎么辦。我還夸張地開始擔(dān)心世界的糧食短缺問題、各種天災(zāi)、人類滅亡危機(jī)，等等。

現(xiàn)在想起來可笑，但當(dāng)你一閉上眼就看到這些畫面，是一件極度恐怖的事情。一生看過的所有恐怖電影鏡頭都自動(dòng)在腦海里反復(fù)回放，整個(gè)人就像被卷進(jìn)一個(gè)無底黑洞。我對(duì)自己、對(duì)世界徹底失望。我覺得這個(gè)世界根本沒有明天，自己也不會(huì)有未來。理智告訴我這些都不是真實(shí)的，但這些負(fù)面想法就像洪水猛獸一樣的涌過來，擋也擋不住。

生活完全處于失重狀態(tài)，我在這個(gè)人家都說不要哭的月子里每天都哭，家人朋友怎么安慰都不能把我從黑洞里拖出來。如果恐懼是一個(gè)敵人，我已經(jīng)全軍覆沒。一個(gè)在月子中心工作了很多年的護(hù)士長說，她從來沒有見過一個(gè)媽媽是這樣的。我聽了之后覺得更難過，覺得為什么全世界的媽媽都那么厲害，偏偏就我那么沒用。

那時(shí)我的特異功能就是無論想到什么，都可以用一個(gè)極端的悲觀濾鏡去把一切變成不安與恐懼。就像我聽到什么歌都有理由哭，有一次聽《You Are My Sunshine》，聽到“Please don’t take my sunshine away”（請(qǐng)別把我的陽光帶走）還嚎哭了半天，因?yàn)槲矣X得這就是寓意了有人會(huì)把我的sunshine—我的寶寶搶走。一出月子中心，我就開始見心理醫(yī)生。醫(yī)生給了很多意見，例如運(yùn)動(dòng)、散步、冥想、看書、和家人朋友聊天等等。我可是跑過4個(gè)半程馬拉松的人，但跑步后的多巴胺也起不了作用，運(yùn)動(dòng)后的我完全沒有半點(diǎn)興奮的感覺。醫(yī)生還會(huì)經(jīng)常給一些功課讓我回家練習(xí)，例如我要嘗試把壞的想法控制在一天中的特定時(shí)間才去想，把擔(dān)憂與不安寫下來看看那些離奇的想法到底有沒有發(fā)生等等。

可是，我感到自己的距離越來越遠(yuǎn)。

我在無底黑洞里不斷下墜，越來越孤獨(dú)無助。我不知道生命的意義是什么，也不知道應(yīng)該怎樣活下去。每天都感到好像缺氧得快要窒息一樣，每天都感到自己活在一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的空間。

我一共換了3個(gè)心理醫(yī)生，他們一致診斷我患的是嚴(yán)重抑郁癥和焦慮癥。心理醫(yī)生已經(jīng)多次要求把我轉(zhuǎn)到醫(yī)院精神科，但因?yàn)槲以谖鼓溉?，不想用藥物干預(yù)，所以一直拖延。到了寶寶3個(gè)月大左右，公司請(qǐng)我做一個(gè)決定，要不回去工作，要不自行離開。因?yàn)榇蠹覍?duì)抑郁癥的認(rèn)識(shí)都不太多，很多人甚至認(rèn)為嚴(yán)重抑郁的人也能正常工作。我不希望人家以后以“精神病”或“神經(jīng)病”來評(píng)價(jià)我，也沒有強(qiáng)調(diào)我的抑郁癥其實(shí)已經(jīng)嚴(yán)重到每天都有自殺傾向的地步，就忍痛以希望全心全意照顧家庭和寶寶為理由把工作辭掉。那是壓垮駱駝的最后一根稻草。

辭職后，我更是陷入了身份危機(jī)，更加覺得自己一文不值，根本沒有必要留在這個(gè)世界。我不想和任何人聯(lián)系，就像登陸在一個(gè)無人星球，孤立沮喪。我覺得沒有工作的我除了是一個(gè)在家里帶小孩的媽媽，什么都不是。我很介意別人怎么看我，也總覺得別人總是把我看低。

我開始做什么事都提不起勁，連吃飯的心情也沒有。但為了我的寶寶，為了愛我的家人和朋友，我心里知道我必須好起來，我很想逃離這個(gè)黑洞。到了寶寶10個(gè)月大的時(shí)候，我決定去看精神科醫(yī)生。

顛簸的回航

吃藥的過程非常痛苦，因?yàn)榫窨扑幬锊幌窀忻八帲怀运幇Y狀就馬上減輕。精神科藥物是要試的，每次試完都要等一周才知道有沒有效果。而有效果的意思可能是吃了藥之后的第一周心情會(huì)墮進(jìn)一個(gè)更深的谷底，然后在第二周反彈，但吃了幾周情緒好了一段時(shí)間之后，就要開始減藥。減藥時(shí)如果情緒又回落，就要把藥加回去。記得高峰期時(shí)每天要吞七八種藥，到了某個(gè)程度就再也不想把藥吞下去，覺得很煩很辛苦。

我記得有次我去見醫(yī)生的時(shí)候，哭著跟醫(yī)生說：“我很想自殺，我不知道怎么辦，一閉上眼就想象自己站在家里的陽臺(tái)上，準(zhǔn)備要跳下去，然后我就會(huì)得到解脫。醫(yī)生你要幫我！”醫(yī)生強(qiáng)烈建議我住院，但我沒有，因?yàn)槲疫€是很想待在寶寶身邊。

開始用藥后，我就開始游走在好壞狀態(tài)的邊緣，有些時(shí)候狀態(tài)好一些就沒有太多負(fù)面想法;有些時(shí)候大倒退，便會(huì)跌回黑洞。最嚴(yán)重的時(shí)候，就是我覺得這個(gè)世界跟我已經(jīng)沒有任何關(guān)系，也沒有自信會(huì)好起來，萬念俱灰。我和這個(gè)世界，甚至和自己已經(jīng)正式脫軌。

如果你嘗試用自己曾經(jīng)有抑郁情緒的經(jīng)驗(yàn)，去開解那個(gè)患有抑郁癥的朋友，就等于你從來沒有上過太空，卻用你那有限的想像，去幫一個(gè)迷失的太空人回到正軌。

當(dāng)藥已經(jīng)從5種減到3種的時(shí)候，我還是覺得渾身不自在，不是從前的自己，生活完全沒有重心。“我真的會(huì)完全好起來嗎？”我問醫(yī)生。醫(yī)生說只要我看著寶寶時(shí)覺得她很可愛，就代表抑郁癥沒有回來。但我每天都覺得她很可愛，怎么就是開心不起來？“那這樣吧醫(yī)生，你在這紙條上寫上我一定會(huì)好起來吧。”于是醫(yī)生迫不得已地在一張紙條上面寫了“You will be happy when you cure depression”（當(dāng)你把抑郁癥治好，你就會(huì)開心了）。那張被我每天當(dāng)護(hù)身符、捏得皺皺巴巴的紙條，現(xiàn)在還在家里某個(gè)抽屜底放著。

從虛幻空間穿越回到現(xiàn)實(shí)的時(shí)間很長，在停藥大概一年多后我才慢慢感到自己回來了。除了藥物的幫助，如果沒有一直在我身邊不離不棄的老公、家人和朋友的耐心和支持，我一定撐不到今天。有些好朋友更不怕我搞砸他們的工作，給我工作機(jī)會(huì)。讓我重返工作狀態(tài)對(duì)我來說是非常重要的，因?yàn)閷?duì)我來說，工作讓我覺得自己有價(jià)值。

回想我患上抑郁癥的時(shí)候，基本就像懸浮在太空，雙腳總是不能著地，還不時(shí)被卷進(jìn)無底黑洞。康復(fù)的過程也不是一朝一夕的事，在醫(yī)生的指導(dǎo)下把藥慢慢停掉后，就像太空人剛回到地球，雖然在太空艙里也做運(yùn)動(dòng)，但回到地球還是需要一段時(shí)間才能適應(yīng)，因?yàn)橥炔考∪庥捎陂L時(shí)間缺少運(yùn)動(dòng)而退化了，就像我，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活也必須重新調(diào)整和適應(yīng)。

3年多后的今天，當(dāng)我看著剛剛出生2個(gè)月的第2個(gè)孩子，終于可以大聲說一句：“我回來了！”

劉可樂

自媒體人，微信公眾號(hào)“劉可樂”

在《奇葩大會(huì)》上分享得了“躁郁癥”的經(jīng)歷之后，很多人來問我當(dāng)時(shí)得病的原因是什么。老實(shí)說，我不知道。當(dāng)時(shí)確實(shí)發(fā)生了一些不愉快的事情，但過去這么久之后，我已經(jīng)明白不必把原因歸咎于某件事或某個(gè)人—而這也是這段經(jīng)歷教會(huì)我很重要的一件事：不要活成一個(gè)“受害者”，前行，才得以解脫。

躁郁癥有一個(gè)正式的學(xué)名，叫做雙相情感障礙：會(huì)極度狂躁，也會(huì)極度抑郁。抑郁的時(shí)候每天都很想自殺，狂躁的時(shí)候呢，又覺得自己站在世界之巔，靈感迸發(fā)、精力旺盛，可以幾天幾夜不睡覺。在這兩種狀態(tài)下不斷切換，就相當(dāng)于把你從萬丈深淵突然拉到高空，太陽火辣辣地打在你臉上，好像從冰窖突然到了火爐，比抑郁癥更糟糕……

飛越瘋?cè)嗽?/p>

高三那年確診躁郁癥住院的第一天晚上，我聽見同病房的一位女病人深夜撕心裂肺地吼叫，接著4個(gè)醫(yī)生護(hù)士推門進(jìn)來，按住她的手和腳，打鎮(zhèn)定針。然后她的叫聲變成了小狗生病時(shí)“嗚嗚”的小聲哽咽。最后，所有聲音都消失了。

我躺在病房的另一邊，特別想沖上去護(hù)住那個(gè)女孩，因?yàn)槲矣X得那就像是我自己在被打針，但我沒有動(dòng)，其他所有人，都沒有動(dòng)。那個(gè)場景特別像電影《飛越瘋?cè)嗽骸返淖詈笠粋€(gè)場景：月光從窗戶照進(jìn)來，病房里其他人都沉睡著，或沉默著，一切看起來那么安靜、溫和?？墒悄阒?，某個(gè)人心里的某樣?xùn)|西，被又一次像捻香煙頭一樣捻滅了。

第二天，我就堅(jiān)決不住院了。因?yàn)槲仪八从械馗惺艿剑鹤钅軒椭覀兊?，是自己。我并不是要鼓?lì)所有人都不住院，但如果住院只帶給你更多痛苦和折磨，那就沒有這個(gè)必要。

躁郁癥教會(huì)我的事

后來我看了很多醫(yī)生，一位美國哈佛雙相情感障礙研究所的醫(yī)生對(duì)我啟發(fā)最大。他在治療我的PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激綜合征）時(shí)，不會(huì)像傳統(tǒng)上那樣讓我不斷回到當(dāng)時(shí)的狀態(tài)中去，而是讓我不斷抽離、不斷反觀當(dāng)時(shí)的自己。

這讓我明白了一件事：如果一直沉浸在過去那個(gè)悲傷的狀態(tài)，無法釋懷、不肯放手，那我就會(huì)一直是個(gè)受害者，相當(dāng)于在加倍懲罰自己。要moveon，這很難，但如果你不拉著自己前行，就會(huì)被過去的泥潭吞噬。

另一個(gè)重要領(lǐng)悟是：我以前覺得堅(jiān)強(qiáng)和脆弱是對(duì)立的，我覺得堅(jiān)強(qiáng)好難，因?yàn)槲覠o法完全拋卻我的脆弱。但其實(shí)，脆弱、敏感和孤獨(dú)都是很美的，如果你不排斥它們，它們反而能給你強(qiáng)大的力量。堅(jiān)強(qiáng)的后盾不是鐵石心腸，而是鐵水柔情。保持敏感和脆弱，才是堅(jiān)強(qiáng)力量的來源。但是現(xiàn)在太多人為了迅速治愈傷痛，從自己身上剝奪了太多東西，其中就包括脆弱和敏感，年紀(jì)輕輕就失去了感知愛的能力。這給不了你要的堅(jiān)強(qiáng)，你看上去堅(jiān)無不摧，但那其實(shí)只是麻木。

我們?nèi)巳硕加胁?/p>

于是后來，我就在醫(yī)生的指導(dǎo)下一點(diǎn)點(diǎn)減藥。再后來，在征求醫(yī)生的同意之后，我做了很冒險(xiǎn)的決定：停藥。我當(dāng)時(shí)的情況其實(shí)不適合停藥，復(fù)發(fā)的概率很大。而一開始我也是害怕的，害怕復(fù)發(fā)。但后來我想通一件事，讓我不害怕了—復(fù)發(fā)了又怎么樣呢？頂多和沒有停藥是一樣的。最差的我都經(jīng)歷過了，再差不到哪里去了。就在我不再害怕復(fù)發(fā)的那一刻開始，復(fù)發(fā)這件事在我心里不再是個(gè)巨大的威脅。很多時(shí)候，讓我們害怕的、真正對(duì)我們構(gòu)成威脅的，都不是事物本身，而是我們對(duì)事物的恐懼。

后來我看見邱晨在群里發(fā)了一篇文章《抑郁癥是如何被制造出來的？》，里面有一句話說：如果我們的心靈備受摧殘是源自不切實(shí)際的社會(huì)期待和矛盾重重的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，那我們自己吞藥片有什么用？而現(xiàn)實(shí)中太多時(shí)候的情況是：明明是社會(huì)出了問題，而我們卻要懲罰自己的內(nèi)心。所以我覺得人不分為有病和沒病，所有人都有病，只是有人能夠自我療愈，有人不能夠。如果你不能自我療愈，也許還可以通過藥物或者自身的調(diào)節(jié)，變得可以。

有沒有??？我不care

心理學(xué)上有個(gè)非常有名的“羅森漢實(shí)驗(yàn)”：羅森漢和他的團(tuán)隊(duì)成員5天不洗澡、不刷牙、不刮胡子，然后去精神病科掛號(hào)，跟大夫說“有人一直在我的耳邊發(fā)出砰砰砰的聲音”，結(jié)果8個(gè)人中有7個(gè)人被診斷為精神分裂癥。他們住院之后努力想要證明自己沒病，醫(yī)生基本不相信。

再分享兩個(gè)我去年看到的數(shù)字：雙相障礙被誤診為抑郁癥的情況超過60%，目前正在接受治療的成年抑郁癥患者當(dāng)中，可能有1/3是雙相情感障礙。也許你會(huì)說，這兩個(gè)病差不多，治療也應(yīng)該差不多吧。但其實(shí)病理非常復(fù)雜，1/5的藥片都會(huì)導(dǎo)致很大的不同，用抑郁癥的藥治療躁郁癥，很可能會(huì)導(dǎo)致看似治好了抑郁，結(jié)果加重了狂躁。

雖然醫(yī)學(xué)每天都在進(jìn)步，但誰都不能說所有診斷都完全無誤。也許10年后抑郁癥變得和感冒一樣普遍，那你還會(huì)完全相信現(xiàn)在的診斷嗎？所以我真的覺得：世間根本沒有什么正常不正常，無常才是真相。

回到那兩個(gè)問題上來：你覺得你有病嗎？你覺得你需要治療嗎？這兩個(gè)問題的關(guān)鍵，是你，是你覺得，而不是別人覺得。人的感受和認(rèn)知，太容易受到外界的影響了，所以我一直不斷警告自己：我們都是我們所創(chuàng)造的觀念的俘虜，要認(rèn)識(shí)這種危險(xiǎn)，然后避開它。

這也是我開始真正與自己和解的關(guān)鍵，就是f**k the world。那么多人類所創(chuàng)造的觀念，我們可以遵守，也可以打破。于是我從糾結(jié)自己到底要不要接受治療，到我現(xiàn)在完全不在意自己是否有躁郁癥了。

從放棄被治愈的那一刻開始，我反而感覺自己開始了自我治愈。

你可以在患抑郁癥的同時(shí)快樂著

停藥之后我做了很多事，其中就包括在微博上1元出租自己：只要給我1元錢，我就能為你做一件事情。

這讓我窺見太多以前根本不會(huì)接觸的人的生活：做“鴨”的大學(xué)男生、寫詩的農(nóng)民大叔、兩次被騙去賣的自閉癥女孩、租我和另一個(gè)自己調(diào)解的雙重人格……還有很多很多人來我的微博，告訴我他們的故事，每個(gè)故事里都有糾結(jié)、猶豫、痛苦、折磨、心煩意亂。

但那些故事，讓我對(duì)抑郁的痛苦有了新的思考。抑郁癥、躁郁癥的人都很討厭別人說：我理解，我明白。一個(gè)人的痛苦，另一個(gè)人怎么能感同身受？既然別人無法感同身受，那別人說你有抑郁癥的時(shí)候，你怎么知道他們是不是誤會(huì)你了呢？

但現(xiàn)在更普遍的情況是：一個(gè)人很痛苦，痛苦到想死，人們告訴他說，這不正常，你這叫抑郁，于是他更加高興不起來，抑郁癥本身也成了新的痛苦來源。

但我并不覺得痛苦和快樂是相反的，就像馬特·海格在《活下去的理由》里說：你可以在患抑郁癥的同時(shí)快樂著，就像你可以是一個(gè)清醒的酗酒者。不論是狂躁還是抑郁，這只是一切的開始;學(xué)會(huì)與它們相處、和解，才是我們生命的重要內(nèi)容。

因?yàn)橐砷L為新的物種，我們就要經(jīng)歷我們不曾扮演的角色。

不論是狂躁還是抑郁，這只是一切的開始;學(xué)會(huì)與它們相處、和解，才是我們生命的重要內(nèi)容。