凌音

孔蘇埃格拉，大戰(zhàn)風(fēng)車陣

“不久前，有位紳士住在拉曼查地區(qū)的某一個(gè)村鎮(zhèn)，地名我不想提了。像他那類貴族，通常矛架上都有一支長(zhǎng)矛，還有一面很古老的皮盾、一匹瘦馬和一只獵兔狗。砂鍋里的牛肉比羊肉多（因?yàn)槟菚r(shí)在西班牙羊肉比牛肉貴）……”這是塞萬(wàn)提斯筆下《堂吉訶德》的開篇。

我從安達(dá)盧西亞地區(qū)一路南北，沿著拉曼查一望無(wú)際的C e r r o Calderico山脊行駛，當(dāng)?shù)诌_(dá)孔蘇埃格拉（Consuegra）小鎮(zhèn)時(shí)，忽見一座座巨大的白色風(fēng)車巍然矗立。深灰色的圓錐形頂倉(cāng)就像覆蓋在圓筒倉(cāng)上的小氈帽，小小的窗口和狹窄的門洞構(gòu)成了一張張頑皮的笑驗(yàn)。風(fēng)車上的翼片體積龐大卻并不沉重，仿佛展翅欲飛的“蟬翼”。我想起小說(shuō)中的片段：

“他們看到田野里的三十四架風(fēng)車，堂騎士說(shuō)：‘你看，那里有三十幾個(gè)巨人，我要把他們消滅掉。’‘先生，那些是風(fēng)車，不是巨人。長(zhǎng)臂是風(fēng)車的翼片，當(dāng)它們被風(fēng)吹動(dòng)時(shí)，會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)磨石?！抿T士才不顧桑丘的勸阻，他飛馬沖向風(fēng)車，長(zhǎng)矛刺中了風(fēng)車翼片。恰巧此時(shí)有疾風(fēng)掠過(guò)，轉(zhuǎn)動(dòng)的翼片把長(zhǎng)矛折斷，并把馬以及馬背上的堂騎士重重地摔在田野上?！庇谑?，這場(chǎng)既可笑又慘烈的搏擊以風(fēng)車巨人的完勝而終結(jié)。

為探索風(fēng)車巨人擁有的神秘力量，我走進(jìn)名為“Bolero”的風(fēng)車參觀。拉曼查（La Mancha）地名意為“干旱缺水的土地”，那時(shí)的人們利用風(fēng)車將小麥研磨成面粉。四片翼片在風(fēng)力的作用下，帶動(dòng)頂倉(cāng)里的木頭輪軸系統(tǒng)，旋轉(zhuǎn)的輪軸再通過(guò)齒輪間的機(jī)械作用，驅(qū)動(dòng)石頭磨盤工作。我發(fā)現(xiàn)風(fēng)車的內(nèi)部構(gòu)件巨大沉重得超出我的預(yù)期，看來(lái)堂騎士?jī)H憑外表看似輕薄的翼片就冒然與之決斗，顯然是輕敵了。“這些風(fēng)車已于上世紀(jì)八十年代初停止使用。為了防止風(fēng)力使其轉(zhuǎn)動(dòng)，每一座風(fēng)車的翼片都被鐵絲牢牢地固定住了?！惫芾韱T說(shuō)。好吧，令堂騎士畢生耿耿于懷的風(fēng)車巨人終于被制服了，雖未經(jīng)他本人之手折戟沉沙，但倘若他泉下有知，也該瞑目了吧。

歷史上的孔蘇埃格拉曾是馬耳他騎士團(tuán)的領(lǐng)地，想必這也是塞萬(wàn)提斯將小說(shuō)的重要章節(jié)放置在此地的原因之一?？滋K埃格拉鎮(zhèn)原先有13座風(fēng)車，如今保留著重建后的12座風(fēng)車，并賦予它們個(gè)性化的名字。除了“Bolero”，還有“Espartero、Rucio”等等，我對(duì)這些名字不解其意，唯獨(dú)認(rèn)出了“Sancho（桑丘）”。對(duì)，就是那個(gè)對(duì)堂騎士不離不棄的矮矬助理，以其命名的風(fēng)車筒倉(cāng)，也是矮胖圓滾的賣萌造型。

托萊多，騎士鎮(zhèn)

滿是塵煙的道路上緩慢行進(jìn)著騎著毛驢的農(nóng)夫，路兩旁散落著低矮的農(nóng)舍與倒塌的圍墻，蜿蜒伸展的小徑通向蔥郁的菜園與農(nóng)田……曾經(jīng)的堂吉訶德與桑丘就這樣在拉曼查平原上晝夜兼程。而今，我從孔蘇埃格拉沿著CM42號(hào)公路向北自駕，只需45分鐘，便抵達(dá)托萊多。

站在托萊多城北山丘的觀景臺(tái)上，眼前如同西班牙國(guó)寶級(jí)畫家格列柯的名畫《托萊多的風(fēng)景》：碧玉般的塔霍河緩緩流經(jīng)托萊多古城的東、南、西三面，像是一道蜿蜒的天然屏障；綠林掩映間，錯(cuò)落有致的民居與古樸靜謐的城堡相映成趣，還有高聳入云的教堂鐘樓沖向蔚藍(lán)的天際……塞萬(wàn)提斯筆下的“永恒之城”托萊多，自古就是兵家必爭(zhēng)之地。從公元527年至1561年，三朝首都的歷史地位不僅極大地促進(jìn)了托萊多的繁榮與發(fā)展，還恰巧跨越了中世紀(jì)的歷程，而中世紀(jì)正是歐洲騎士文化蓬勃發(fā)展的鼎盛時(shí)期。

漫步托萊多古城街巷，濃郁的騎士文化風(fēng)情撲面。櫥窗里陳列著各式各樣銀光發(fā)亮的頭盔、佩劍、甲胄、盾牌……在玻璃窗反射的陽(yáng)光下，這些騎士的標(biāo)配物件令我感覺既真實(shí)又魔幻，仿佛觸手可及，又難以時(shí)空穿越。我看到在歐洲騎士中最為流行的全身封閉式鈑金甲，由頭盔、護(hù)頸、胸甲、臂甲、護(hù)肘、鐵手套、護(hù)腿、護(hù)膝、護(hù)脛和鐵鞋等組成，構(gòu)成了一套封閉的防護(hù)體系，這些鎧甲的真實(shí)原型曾在歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮過(guò)閃耀光芒的作用。此外，造型別致的盾牌上鑲嵌的動(dòng)物文飾，更是點(diǎn)睛之作。中世紀(jì)歐洲文明由森林文明所孕育，圖騰代表首推威武霸氣又高貴的獅子，“空中之王”雄鷹亦是座上賓。在騎士消失了幾百年的近現(xiàn)代，仍有很多歐洲人喜歡將鎧甲、盾牌作為裝飾擺放在家中，這也是托萊多騎士主題專營(yíng)店生意興隆的重要原因吧。

作為《堂吉訶德》的粉絲，我曾對(duì)騎士裝備十分好奇，如今親眼所見，更是癡迷。走進(jìn)一家店面斗膽詢問一套甲胄的售價(jià)，答曰八萬(wàn)歐元！顯然，與這些精美絕倫又售價(jià)不菲的裝備相比，小說(shuō)里堂騎士的全副武裝太過(guò)寒酸：“他洗凈多年未用，已生銹發(fā)霉的甲胄，竭盡全力把他收拾好，卻發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)樣式簡(jiǎn)單的頂盔而沒有完整的頭盔，于是他用紙殼制成半個(gè)套頭盔接在盔上，并在頭盔里裝了幾根鐵棍，不愿拔劍試驗(yàn)就當(dāng)它是一個(gè)完美的頭盔……”雖然裝備低調(diào)，但這個(gè)手持長(zhǎng)矛與盾牌的精瘦老頭，依然是托萊多的靈魂人物。堂吉訶德與桑丘還不遺余力地出現(xiàn)在冰箱貼、明信片，以及西班牙傳統(tǒng)的裝飾瓷磚貼片上，甚至二人風(fēng)塵仆仆的背影，還被雕刻在古董門板上！

在托萊多博物館門前，我發(fā)現(xiàn)了一直尋覓的堂吉訶德路標(biāo)：墨綠色的小木牌上畫著白色十字交叉圖案，下書“RUTA DE DON QUIJOTE”。西班牙政府在堂吉訶德與桑丘出征的必經(jīng)之路上，選取某些重要節(jié)點(diǎn)做地標(biāo)，以滿足粉絲們按圖索驥，故地重游。

在縱橫交錯(cuò)的托萊多古城里穿梭，抬頭所見是哥特式、摩爾式、巴洛克式與新古典式的王宮、教堂、修道院以及古城墻，觸手可及是穿越歷史的時(shí)光與氣息。三面環(huán)水的軍事格局，令古城唯一的北邊入口形成“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開”之勢(shì)。為加強(qiáng)防御，古老的城門分為兩座，里面的太陽(yáng)門建于13世紀(jì)，具有典型的阿拉伯風(fēng)格――高大，宏偉，挺拔。太陽(yáng)門以北是建于16世紀(jì)的比薩格拉門，門上雕刻著西班牙國(guó)王查理一世的帝徽――帝國(guó)皇鷹，城墻上刻有塞萬(wàn)提斯給托萊多的題詞：“西班牙城市之光。”

埃納雷斯堡，塞萬(wàn)提斯的故鄉(xiāng)

伴隨著我對(duì)《堂吉訶德》追尋的腳步，我對(duì)作者塞萬(wàn)提斯充滿好奇。于是，我前往塞萬(wàn)提斯的故鄉(xiāng)——托萊多以北105公里，馬德里以東35公里的阿爾卡拉·德·埃納雷斯堡市（Alcaláde Henares），希望能找到更多線索。

塞萬(wàn)提斯故居博物館隱藏在赫納雷斯堡市僻靜的街巷里——馬約爾大街48號(hào)，但并不難找，門口擺放著堂吉訶德與桑丘的雕塑，院墻外張貼著《堂吉訶德》的人物肖像，夸張怪誕又十分傳神。1547年，米格爾·德·塞萬(wàn)提斯·希韋德拉在這里出生，并度過(guò)了幼年時(shí)光。

推開博物館大門，院子里類似于天井的格局傳遞出靜謐安祥，日久年深的味道，讓我恍惚以為穿越回到古代的中式庭院。游客寥落，這讓我能以一份從容悠閑的心境，慢慢地走進(jìn)塞萬(wàn)提斯的世界。一層是客廳、廚房、餐廳及一間手術(shù)室，因?yàn)槿f(wàn)提斯的父親是名外科手術(shù)醫(yī)生，樓上是主臥室、女傭房和兒童房等。我發(fā)現(xiàn)房間內(nèi)的銅制碳火盆、煤油吊燈、紡紗織布機(jī)、床上用品，櫥柜里擺放的陶瓷制品，以及一個(gè)可以靈活拼搭的木制休閑躺椅，都清晰地表明塞萬(wàn)提斯出身中產(chǎn)階層。至于成年后的塞萬(wàn)提斯經(jīng)歷事業(yè)上的短暫風(fēng)光，后又鋃鐺入獄，并最終貧困潦倒，那都是后話了。

博物館里少不了《堂吉訶德》。不同年代、不同譯文的書籍被吊上房頂，有如繁星密布。走廊里張貼著插圖，形象地勾勒出塞萬(wàn)提斯筆下的一主一仆。小說(shuō)里還寫到，這位落魄鄉(xiāng)紳在姓名前冠以家鄉(xiāng)，全名是“拉曼查的堂吉訶德”，他認(rèn)為這樣做不僅可以顯示自己的籍貫，還能為故鄉(xiāng)增添榮耀。但我猜不出為什么塞萬(wàn)提斯在小說(shuō)開頭只提到拉曼查大區(qū)，卻未把自己的出生地埃納雷斯堡加持在主角身上？當(dāng)《堂吉訶德》于1605年付梓印刷并一炮走紅，拉曼查的各個(gè)村莊都爭(zhēng)相恐后地攀這門親！虛擬人物堂吉訶德的出生地永遠(yuǎn)是個(gè)謎，但作者塞萬(wàn)提斯卻實(shí)打?qū)嵉貫楣枢l(xiāng)增光添彩。

緊鄰故居博物館的塞萬(wàn)提斯廣場(chǎng)上，矗立著塞萬(wàn)提斯的黑色雕像。基座四面的浮雕再現(xiàn)了主仆二人的游俠經(jīng)歷，其中一幅便是風(fēng)車大戰(zhàn)中堂騎士人仰馬翻的畫面。不遠(yuǎn)處，一位金發(fā)姑娘正在臨摩塞萬(wàn)提斯雕像，我猜想她是埃納雷斯堡人。

埃納雷斯堡意為“埃納雷斯（河流）上的城堡”。在15世紀(jì)末鼎盛時(shí)期，紅衣大主教在這里設(shè)立了阿爾卡拉大學(xué)。如今，每年4月23日（塞萬(wàn)提斯逝世周年），西班牙國(guó)王和王后在這所大學(xué)的禮堂里，頒發(fā)西班牙語(yǔ)言文學(xué)的最高榮譽(yù)——“塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)”。此外，每年10月9日為慶祝塞萬(wàn)提斯出生，埃納雷斯堡市還舉辦熱鬧的“塞萬(wàn)提斯節(jié)”。

馬德里，堂吉訶德永生

馬德里擁有數(shù)座廣場(chǎng)，相比豪華亮麗的馬約爾廣場(chǎng)，充滿巴洛克建筑風(fēng)情的市政廣場(chǎng)，富有皇家范兒的東方廣場(chǎng)，西班牙廣場(chǎng)樸素低調(diào)得就像一座街心花園。這寧?kù)o的氛圍卻時(shí)常被喧囂的旅行團(tuán)打破，只因這里有塞萬(wàn)提斯和他的《堂吉訶德》。正對(duì)水池有座白色大理石紀(jì)念碑，塞萬(wàn)提斯高高在上，正襟危坐，目光如炬。在他的腳下，是以青銅雕刻的那一對(duì)兒游俠騎士組合?！短眉X德》已面世400年，那個(gè)充滿傳奇經(jīng)歷又悲愴滄桑的游俠騎士堂吉訶德，靈魂永駐。

太陽(yáng)門廣場(chǎng)是馬德里跳動(dòng)的心臟。波旁王朝國(guó)王卡洛斯三世的騎馬雕像，接受著世人的瞻仰；馬德里的城市地標(biāo)之一是草莓樹熊雕塑，只是這倒霉狗熊的冰冷屁股，已被游客愛撫得锃光瓦亮。

在馬德里郵政總局正前方，我終于找到了西班牙道路零起點(diǎn)標(biāo)志。水泥地面上清晰地雕刻著半圓形圖案，中央是西班牙地圖，南北指針指向左右兩側(cè)，上面印著“KM.0”，從這里向四周輻射出18條道路，通往西班牙全境。

TIPS-1：自駕路線（附自駕路線圖）

Aracena鎮(zhèn)——530公里，5小時(shí)——孔蘇埃格拉——63公里，45分鐘——托萊多——105公里，1小時(shí)15分鐘——埃納雷斯堡——36公里，40分鐘——馬德里

TIPS-2：西班牙旅行自駕指南

1、與中國(guó)相同，在西班牙駕車為左舵右行。

2、歐洲提供出租的車型多為手動(dòng)檔，建議駕駛自動(dòng)檔的游客，提前在租車網(wǎng)站預(yù)定。

3、西班牙交通路況良好，適宜全程自駕。即便進(jìn)入山區(qū)，也無(wú)需太多顧慮。西班牙語(yǔ)交通標(biāo)識(shí)，按常規(guī)思維易于理解。

4、西班牙高速公路為收費(fèi)公路，請(qǐng)準(zhǔn)備適量歐元現(xiàn)金紙幣與硬幣，以防信用卡無(wú)法支付。

5、西班牙市區(qū)道路多為石子路，老城區(qū)更是街巷狹窄，錯(cuò)綜復(fù)雜，望小心駕駛。6、為疏導(dǎo)交通，西班牙城市道路中間多有環(huán)島轉(zhuǎn)盤，沿轉(zhuǎn)盤各個(gè)路口均有明顯的路牌標(biāo)識(shí)。望減速慢行，并數(shù)清出口。在轉(zhuǎn)盤與普通路口交會(huì)處，轉(zhuǎn)盤內(nèi)車輛優(yōu)先行駛。

7、違章停車處罰嚴(yán)厲，嚴(yán)禁私停亂放。地面停車，在自動(dòng)收費(fèi)機(jī)支付停車費(fèi)后，請(qǐng)將停車小票放在汽車前擋風(fēng)玻璃處，便于檢察；停車樓多為自動(dòng)操作，進(jìn)入前取得電子停車卡，取車前先在自動(dòng)收費(fèi)機(jī)上付費(fèi)并取得付費(fèi)卡，駛離停車樓時(shí)交還付費(fèi)卡，車輛獲準(zhǔn)通行；請(qǐng)準(zhǔn)備適量歐元現(xiàn)金紙幣與硬幣，以防信用卡無(wú)法支付停車費(fèi)用；停車時(shí)為安全計(jì)，望隨身攜帶貴重物品與旅行證件。

8、多數(shù)出租車公司允許在西班牙境內(nèi)異地還車。