于敏，一個絕密 28 年的名字，一段鑄核盾衛(wèi)和平一甲子的傳奇。

他婉拒“氫彈之父”的稱謂。他說，核武器事業(yè)是龐大的系統(tǒng)工程，是全國各兄弟單位大力協(xié)同完成的大事業(yè)。

他是我國著名的核物理學(xué)家，長期主持核武器理論研究、設(shè)計，解決了大量理論問題，為我國核武器的發(fā)展做出了重要貢獻。上世紀(jì)80 年代以來，在二代核武器研制中，突破關(guān)鍵技術(shù)，使我國核武器技術(shù)發(fā)展邁上了一個新臺階，對我國科技自主創(chuàng)新能力的提升和國防實力的增強做出了開創(chuàng)性貢獻。榮獲“兩彈一星”功勛獎?wù)?、國家最高科學(xué)技術(shù)獎、 “全國五一勞動獎?wù)隆焙汀叭珖礃I(yè)奉獻模范”稱號。在慶祝改革開放 40 周年大會上，他被授予改革先鋒稱號，他就是國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動者于敏。

1926 年，于敏出生于天津。1949 年，于敏以物理系第一名的成績成為新中國成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，并考取了張宗燧的研究生。研究生畢業(yè)后，他被調(diào)入近代物理研究所工作，從事原子核理論研究。

1967年6月17日8時，羅布泊沙漠腹地。一聲驚天“雷鳴”，一朵蘑菇云頂天立地……

中國第一顆氫彈在西部地區(qū)上空爆炸成功！——當(dāng)天，新華社向全世界莊嚴(yán)宣告。

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了 7 年零 3 個月，中國用了 2年零 8 個月，速度世界第一。

巨大的成功背后，是難以想象的艱辛——全國僅一臺每秒萬次的計算機，95%的時間算原子彈，5%留給氫彈設(shè)計。

“百日會戰(zhàn)”令人永難忘懷。

1965年，于敏調(diào)入二機部第九研究院（中國工程物理研究院前身）。9 月，他帶領(lǐng)小分隊趕往華東計算機研究所。

“100 多個日日夜夜，于敏先是埋頭于堆積如山的計算機紙帶，然后做密集的報告，率領(lǐng)大家發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)路徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計方案?！眳⑴c“會戰(zhàn)”的蔡少輝研究員說。

于敏全憑滿腔忠誠的熱血拼搏、鏖戰(zhàn)，和許許多多有名、無名的“核衛(wèi)士”一道，實現(xiàn)了“氫彈突破和武器化”，挺立起新中國不屈的脊梁。

核武器，國之重器。當(dāng)時國際上真正意義的戰(zhàn)略核武器指的就是氫彈。

“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立……一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了?！庇诿粽f。

1961 年 1 月 12 日，正當(dāng)于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時，二機部副部長錢三強找他談話，秘密交給他氫彈理論探索的任務(wù)?！拔液敛华q豫地表示服從分配，轉(zhuǎn)行！”于敏說。

從那一天起，他開始了長達 28 年隱姓埋名的生涯，直到 1988 年解密。連妻子孫玉芹都說：“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作的?！?/p>

氫彈設(shè)計遠比原子彈復(fù)雜，核大國對技術(shù)絕對保密。我國科研人員重擔(dān)千斤。一次核試驗前的討論會上，壓力、緊張充斥整個屋子。這時，只聽到——“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已……”于敏和另一位科學(xué)家忽然你一句我一句地將諸葛亮《出師表》背誦到底。那一刻，在座所有人無不以淚洗面，所有人真切體會到個人奮斗與國家命運緊緊相連。

于敏生于一個天津小職員家庭，從小讀書愛問為什么。對新知，探究其所以然。進入北大理學(xué)院后，他的成績名列榜首。導(dǎo)師張宗燧說：沒見過物理像于敏這么好的。

1951 年，于敏在錢三強任所長的近代物理所開始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型，填補了我國原子核理論的空白。

他婉拒“氫彈之父”的稱謂。他說，核武器事業(yè)是龐大的系統(tǒng)工程，是在黨中央、國務(wù)院、中央軍委的正確領(lǐng)導(dǎo)下，全國各兄弟單位大力協(xié)同完成的大事業(yè)。

◎ 來源|人民日報海外版、光明日報、央視新聞