唐棣

橋

我們馬州人說橋，指的就是一座橋，它不需要名字。

說橋，先說河，那一年我在石榴河邊上的舊宅子里出生，在橋不遠(yuǎn)處。橋下的水自灤河來，經(jīng)十八個(gè)村，彎彎拐拐到了我們村邊水流就細(xì)緩了。其實(shí)，不太好意思叫它河，又不像溪。所以它有名字也叫不出口。只有我把石榴河的名字叫得響響的。大雨后，河水猛漲，母親在河堤上開掘的小田好幾次全給淹了——因水流小，靠河人家都會(huì)開一塊地種菜。母親望著被沖走的豆莢，向河里吐了一口痰之后，就開始厭惡河。

我們馬州人說起河，指的就是一條河。喜歡也好，厭惡也好，它至今還是細(xì)細(xì)緩緩地流著。我出生一年左右，舊宅子外面荒了，母親特別高興，因?yàn)榇遄蛹磳⑦w往不遠(yuǎn)處的一塊野地上重建。原來，野地上都是草，野草整片整片倒下后，我父親帶著幾個(gè)小伙子就開始接電線。通了電，飛蟲少很多，晚上也可以施工。房屋建得快，街道縱橫交錯(cuò)，豎起水塔。我們新屋選在水塔邊不遠(yuǎn)的地方。圍繞著水塔的是一溜柳樹。每天清晨，蟬鳴與開門聲、喚兒起床聲、拾掇農(nóng)具聲雞狗打鬧聲，響在一起。到了晌午，就見門口陸續(xù)有人拎飯盒走過（吃的多是豆腐。在河邊生活，魚多，就是豆腐蒸魚。土語“吃鹽吃勁”，干活之際，菜飯齊全，外加一盤咸菜。置辦好這些，婦人打發(fā)孩子出門送飯）。田地周圍一片樹林，風(fēng)也大，蟬鳴在那兒被吹淡了。田地在老莊附近，與新莊隔著一座石榴橋。橋上風(fēng)大，我們幾個(gè)就站在那兒瞎聊。我記得其他幾個(gè)孩子從長輩口中聽來：蟬的樂器是肚子里有一塊鼓膜。熱了，鼓膜就癢癢，癢癢就得渾身震動(dòng)“撓癢癢”。大人在歇晌，土狗趴在葵花造成的陰涼里。

馬州家家戶戶預(yù)備的涼席這時(shí)派上了用場(chǎng)——當(dāng)屋攤上涼席，將窗戶大開，剛才身汗，睡上一會(huì)兒，就有過堂風(fēng)來抹你后背上的汗球……孩子們?cè)诖笕藗冃螘r(shí)集合起來去游水。大人們不讓孩子游水是怕出危險(xiǎn)。石榴河的水深深淺淺，誰也摸不到門路。岸上有一口廢井，我們就在那里晾曬身體，直到手臂用指甲劃出來的白道兒褪去——我們的土方法在那些夏天保護(hù)著我們的樂趣。井附近有個(gè)機(jī)井站。我見過有人拿木桶舀水倒進(jìn)去引水，水注人田渠，渠滿了，水就向前滾。看來看去，身上又重新黑得發(fā)亮了，我們就結(jié)伙往家走去。我們時(shí)常在半路上偷跑進(jìn)老四媽的桃林偷桃。老四媽擁有一副矯健的身體，追得我們這些小搗蛋狼狽不堪。一年，她跑著跑著忽然摔倒，好像還磕掉了兩顆牙。后來，朝我們喊時(shí)，嘴巴只能發(fā)出空空的聲音。不曉得從哪年起，老四媽不再追我們。老人到了某個(gè)年紀(jì)便脫掉一般人的裝束，換上那種四處露肉的汗褟兒——老四媽也開始穿了。有時(shí)，我們見她身穿汗榻兒褲衩，整天露兩道黑色的長奶子在外面，都為她害羞。后來，我們很少去桃林，見到老四媽還要羞得躲出很遠(yuǎn)。

太陽落了。開門聲、狗叫聲、拾掇工具的聲音、呼喚小孩的聲音，你呼一聲，我應(yīng)聲，又響在一起。小時(shí)候，我在橋上納涼的人中摻和，燃上一根土黃色的蒲葵棒，往外跑，急得晚飯也不吃。鄉(xiāng)鄰里有的拿了席子在橋上鋪好坐那兒抽煙、有的搖著蒲扇邊拍蚊子邊走動(dòng)著吹?！语L(fēng)吹過，一陣清涼。夏夜的石榴橋上睡滿了人。他們的耳朵里響滿了蟬鳴。母親阻止我出門，在炕上拿棉花球，邊堵耳朵邊說：“河上半夜起怪風(fēng)，把人吹到河里淹死！”只得曬著一身月光睡覺了。第二天清早，急急地，跑上橋，嚇得要死。原來，天蒙蒙亮這些人就下水游泳去了。鄰居說，當(dāng)年有次清早就看見我跑過去，像個(gè)大人一樣站在橋上，一會(huì)兒把雙手放在胸口摸，一會(huì)兒閉上眼睛。那么久了，我現(xiàn)在才漸漸意識(shí)到，有些擔(dān)心總多余。還有我就從來沒有特別擔(dān)心過看守桃林的老四媽。可有天突然有人說，年蟬聲最密那幾日，她兒子把她從一棵桃樹上抱了下來——因?yàn)槭裁词孪氩婚_，她把自己吊死在了桃林里。

還有一件事需要記下，蟬為什么鳴叫？在我心里一直有個(gè)俏皮答案：撓癢癢。其實(shí)，長大后我也了解到這是一種樂觀的求偶行為，旁若無人，傳達(dá)愛慕，值得尊重。問題是昆蟲學(xué)家法布爾經(jīng)過研究證明，蟬是一個(gè)聽不見別的聲音的聾子。我說，有時(shí)自個(gè)兒和它們一樣，旁若無人的回憶，都是調(diào)皮的自私鬼。

石榴河

這條石榴河舊寫作“石溜河”，取盛夏洪水時(shí)河中鵝卵石隨水流翻滾溜動(dòng)之意。

后來，看到縣志上寫石溜河，城西六十里，源城山之南五樹莊（舊志作龍鮮水、官染水，發(fā)源于水峪）。南流至流河莊之河，折而南，由古冶鎮(zhèn)東，經(jīng)帥甲河，匯越河之水，西南入陡河，稱之為“石榴河”。

這些都是明面擺著的，我試著解答一下大家對(duì)這條河的其他疑問。

兩岸到底有過多少石榴樹？

民間傳說與縣志資料有所不同，一說數(shù)月無雨，大地開裂，正當(dāng)鄉(xiāng)民發(fā)愁旱年難度之時(shí)，見孩子們手拿水靈靈的石榴跑來。于是，跟孩子們找到水峪后山。他們?cè)谏狡律习l(fā)現(xiàn)一棵枝繁葉茂、果實(shí)累累的石榴樹，便紛紛跑到樹下一看究竟，用鐵鍬挖掘幾天后，挖出一股泉，山泉由小變大，頃刻匯成小溪，沿山石傾流下去，“石榴河”一名由此而來。主角是一棵石榴樹，而我曾多次描寫兩岸眾多的石榴樹，甚至石榴林，對(duì)于這點(diǎn)我想說的是2007年5月，我遇上一個(gè)收集舊報(bào)的人，才得以在年份為1965年左右的舊報(bào)紙上，看到一張以石榴河為背景的人物照片，年代久遠(yuǎn)，人物模糊，但人物所站的背景引起我的注意——大片大片的石榴林。收藏者稱此人是石榴河挖掘河道時(shí)期的先進(jìn)勞動(dòng)者，馬州一帶的名人。

石榴河是不是一條大河？

清光緒十五年，開平礦務(wù)局林西煤井（年產(chǎn)四五萬噸煤炭）產(chǎn)生嚴(yán)重外運(yùn)問題，清政府為此修筑北寧鐵路（京山線），設(shè)站古冶。地理限制，鐵路需跨越石榴河，不得不在站點(diǎn)西約半里處建一座三孔鋼梁橋，一孔走車，兩孔泄洪（二十世紀(jì)六十年代改為兩孔走車，一孔泄洪），尤見水量之大。

1949年后的一則殘缺資料表明，有關(guān)部門]對(duì)石榴河曾做過一次較細(xì)致的勘測(cè)工作，除確定發(fā)源地在水峪外，另給出如下數(shù)據(jù)一河長三十五公里，流域一百八十五平方公里，?上游三支????……

馬州在這條大河南流的第五個(gè)拐彎處。在這里水面猝然暴漲、變闊的河段旁，常有我小時(shí)候那些淹死的伙伴的身影閃爍，然而并沒有恐懼，誰記得亂草之中那些小而簡易的墳頭？那些沒有墓碑的童年也不是一件小事吧。

怪魚

石榴河的柱子上晾曬過許多人，這些人養(yǎng)育了水底的燈魚。

我十三歲時(shí)，不少鄉(xiāng)人還會(huì)提起這種怪魚。燈魚也叫燈籠魚，據(jù)說愛喝死人血，平時(shí)藏在深水，每當(dāng)有人沉水它們才會(huì)出來。頭很小，身體也很小，幾乎可以忽略，它的頭部上方長有一根桿子一樣的觸角，觸角頂部是一個(gè)球形肉塊，暗夜里會(huì)發(fā)出紅光。魚身隨小肉塊的增大而越來越小，整條魚宛如一個(gè)燈籠浮在水中。每年到了月亮漂上石榴河的那幾天，原來也都是愛死人的時(shí)節(jié)，成群的魚便集體出動(dòng)。

村上老人說，它們都是吃人肉長大的——哪來那么多人肉？

我最清楚，因?yàn)樽约旱难劬Σ蝗鲋e。那年秋天的一個(gè)傍晚，我就看到過一條燈魚，“紅燈”在水紋里瑩瑩發(fā)光，開始還很淡很淡，后來，紅光越來越紅。這就是燈魚啊，看來又死人了？

紅光先在岸邊閃了一會(huì)兒，而后悠悠向河心飄去，留下一層黑紫色在腳邊的水中晃蕩。

這時(shí)，身后傳來母親的喊聲，當(dāng)我從身后的黑暗中看清母親的輪廓，再回過頭去，想指給她看這神奇的情景時(shí)，眼前落下了片與天相接的黑幕，天就這樣黑了。

“這么晚不怕小鬼吃了你？”

母親越走越近，我有點(diǎn)不知所措，揮出去的手停在半空中。

我說：“我看見……”

“回家看不見你，打聽鄰居才知道你來河邊，沒聽說前村有個(gè)孩子沉水，尸體還沒找到嗎……”

她拉著我，急急地走下大磯。吃完晚飯，我躺在被窩里翻來覆去，腦中回放著一條魚頭頂挑著一盞紅燈，從岸邊聚攏向河心的情景。天很黑，那片紅光忽閃忽閃的。

第二天一早，我穿好衣服，跑出門，迫不及待地把揣了一宿的秘密說開了。

我在村東頭說完以后，人們好一陣吃驚，到了村西頭還有人說我不是撒謊，便是困了。

為證明自己既沒有撒謊也沒看錯(cuò)，我當(dāng)時(shí)硬是等村東頭的孩子來全了，再和村西頭的孩子們會(huì)合，然后把大家?guī)У搅俗蛱炜吹綗趑~的位置。

等他們站好，我得意揚(yáng)揚(yáng)地一指那片被腳踩平的葦草，說：“就這里，你們看到了吧？”然后，站上去。之后，我又在他們面前竭力再現(xiàn)昨天傍晚燈魚從視野中移動(dòng)時(shí)自己僵直的姿勢(shì)和癡癡的神態(tài)。

“看??！”一個(gè)矮個(gè)子的孩子和我一同踮起腳尖。他朝河心看看，然后看我一眼，才退回人群中。還來不及問他，又有一個(gè)高個(gè)子從那群孩子中走出來。

高個(gè)子之后，又站出來一個(gè)不高不矮的孩子。

他悻悻地離去，我發(fā)覺此刻一群面帶狐疑的小伙伴們?cè)谖已矍敖活^接耳。沒過多久，他們似乎達(dá)成一致意見，一齊走過來，順著我揮出去的手指向河中投去目光。然后，又將空落落的目光看向我。也是那時(shí)起，發(fā)生在我身上的這件事便再也說不清了。

我沒法不讓他們走，站在看燈魚的位置，看著他們都走遠(yuǎn)了。這件本算不得秘密的事在如此情況下成了一個(gè)“秘密”。為了此事，我小時(shí)走在路上常被人指指點(diǎn)點(diǎn)，他們說起燈魚時(shí)一準(zhǔn)會(huì)提到我。我曾跟村上見過燈魚的大人們多次解釋，卻并未改變我不被人理解的狀況。一般都是他們招呼我過去。

第一個(gè)人說：“你小子見過燈魚？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二個(gè)人說：“給他說說！

我把那個(gè)傍晚見到燈魚的情景，復(fù)述一遍給他們中的第三個(gè)人。

第一個(gè)人又說：“我說的你不信，你看！小孩也這么說！”

從那間飄滿酒氣的屋里走出來，一邊走一邊聽到身后關(guān)于燈魚的更多事情。那都是我不曾親見過的。

在真正見過一條燈魚后，我還是很容易對(duì)他們的話信以為真。他們說得最多的還是燈魚！燈魚結(jié)群后的壯闊是最值得描寫的部分，在我們馬州的野史上，燈魚永遠(yuǎn)成群結(jié)隊(duì)，在某個(gè)人投水沉河后的夜晚，朝河心聚攏。它們頭頂上挑著的一盞燈，在那時(shí)發(fā)出很強(qiáng)的紅光。