朱以撒

臨寫晉人的信札，還是會想起歐陽修的一段經(jīng)典評說：“蓋其初非用意，而逸筆余興，淋漓揮灑，或妍或丑，百態(tài)橫生，披卷發(fā)函，爛然在目，使驟見驚絕，徐而視之，其意態(tài)如無窮盡，使后世得之，以為奇玩，而想見其為人也?！睂懶诺恼鎸嵭Ч?，莫過于此。有人問如何寫好一封信，我覺得無所謂寫得好還是不好，就說，你愛怎么寫就怎么寫。這么回答似乎太不負責任了，但想想寫信確是不可教，還真是愛怎么寫就怎么寫最好，若把寫信看成技術活反而不好了。

回想個人的寫信史是從小學三年級開始的。此前覺得寫信是大人的事，實在需要了才寫信，寄信是需要付費的，一枚郵票可打上半斤醬油，誰沒事以寫信為樂呢。當時我看了一本地理書，寫到歐洲一個群島的海岸線，覺得有些問題，就決定給在廈門中學當?shù)乩砝蠋煹木司苏埥?，問他幾個問題。過兩周舅舅回信了，現(xiàn)在已忘了他是如何答疑的，卻清晰地記住把我那封信寄回了，說我開頭第一個字就寫錯，他用紅筆圈了起來。第一次寫信就出錯，有人問是錯在哪個字上，我到現(xiàn)在都不愿說，只是覺得以后寫信程序大致就是如此。

小學高年級的同學踴躍寫信是在二十世紀五十年代。當時仰望蘇聯(lián)，尊為老大哥，各方面都有意效仿。沒有哪一個人不對蘇聯(lián)津津樂道，言必卓婭舒拉、《鋼鐵是怎樣煉成的》;沒有哪一個國家的歌曲如此廣泛地為大家傳唱，耳畔都是《山楂樹》《喀秋莎》的旋律。小學生自然不能閑著，那就是經(jīng)過引導，與蘇聯(lián)小學生通信，成為朋友。奇怪的是，遠在蘇聯(lián)的陌生少年少女，居然也能收到，并且回信了。那時會俄語的人特別多，嘰里咕嚕珠落玉盤，而學英語的又特別少。一封來信要找懂俄語的人翻譯并非難事，也就知道和自己通信的是冬妮婭或者麗達，要不就是波列耶夫亞什卡、尤拉。信之往來使雙方多少領略一些異國風情，更主要的還是言說志向憧憬理想，小大人做派。一個人被引導，多少會缺乏一些個人本色，不是愛怎么寫就怎么寫的個人心思。如果能一直寫下去，小小少年由小長大，由陌路到相知情感上漸入佳境，會讓人想到西伯利亞的皚皚白雪、長滿了眼睛的白樺林，最終也許會是《莫斯科郊外的晚上》那般場景。世事難料，中蘇交惡，寫信的熱情戛然而止。這很像鄰里紛爭，大人出手，小孩受到暗示，不再往來。這是一段無果的通信史，因為國家的原因，無疾而終。許多年后，少年已老，只是會在回味那短暫的光陰時，眼神里顯示出留戀，卻不會再生出寫信的沖動。是時間稀釋了曾經(jīng)的熱烈。

曾經(jīng)眼熱他們收到布寧或者達雅來信時的歡樂。后來才想得遠一些——因為需要，這些同學被引導著寫信，以交年少一代之誼，使寫信成了自覺。又因為形勢變故而需要切斷一切聯(lián)系，若飛鴻折翼。寫信本是很私有的事，寫多了寫順手了就形成慣性，不寫還真手癢癢。只是，把信納入一個大的轍軌里，一切私情都是邈小如塵，不值說道，無從說道。

二十世紀七十年代是我大量寫信的時期。人在遠方務農(nóng)，形單影只，只有通過寫信與家人交流。信中內(nèi)容頗為單調(diào)，大抵是山野生活的描述，外加民俗風情的點染，其下就都是對前景的憂郁。家里來信內(nèi)容也大致可以猜到，家中近況的敷陳，對我在外的隱憂，末了都是安好安好。相信那時節(jié)寄往山區(qū)的信都如此，筆調(diào)都是很沉重的，全無開懷的事值得渲染。當時流行一首禁唱的《南京知青之歌》，有人把歌詞中的地名全改了，換上家鄉(xiāng)的地名，夾在信中寄了過來，有人收到，快手傳抄，暗自哼唱，淚流滿面，覺得信真是一個好東西，居然把反動歌曲完好無損地送到知青手中。春節(jié)回家，有個在中學讀書的鄰居提出一個要求，希望我們每個人從山區(qū)都給他寫一封信，寄到他學校來，而且最好是用政府印的信封，譬如“清流縣革命委員會”“清流縣靈地公社革命領導小組”的信封。當幾十封信先后涌人他的學校，可以想見很多同學的眼神會有新的內(nèi)容。所謂借力就是如此——一封信沒有什么重量，但許多信從遠方來，就有一種讓人猜度的傾向，覺得其中的力量，三教九流，黑道白道，狐朋狗友，此人不簡單。大家一眼看透他的心思，笑笑，回山區(qū)后競無一人給他寫信——一個終日勞作難以溫飽的，人，誰會有心思做此無聊之事，況且要付八分錢的郵資，跑五里山路到公社寄出。這樣也使寫信的目標很單一，就是給父母寫，別無其他。如果一封信以報平安為主旨，上面的信息就不會太多，每個人小心翼翼，不愿論說世事，以免惹來無妄之災。信太單薄了，有時就收不到。它在某個環(huán)節(jié)被人私拆并毀跡，總是查不出來。很多來信都堆在公社郵局的筐子里，誰都可以去翻動，有偷窺癖好的人就把一些自以為有看頭的信順走了，使寄信人、收信人望眼欲穿。若信中夾寄一點糧票、零錢，那損失就更大了。有人授我一種省郵票的方法，就是在寄出前把米湯抹在郵票上，讓家人收到后把郵票泡在水里，水湯化了，郵戳也不見了，可以多次使用?？墒悄赣H不同意，她覺得持這種小伎倆的人成不了大事，此法也就得不到實施?，F(xiàn)在想來，為什么一個人會在小小的郵票上使心計下功夫，而像余光中，像我們，則把郵票視為一種隱喻，而不是一小塊紙，其實都緣于一個很深刻的原因，因為分離，因為天各一方。原本生活自在的一家人，硬生生地被分離，在不同的空間里彼此思念，郵票功能就自然而然地行使了。大字不識一個的文盲，也會請人代筆書寫、代為讀信，借來來往往的郵票，紓解相思。有時到郵局，營業(yè)員發(fā)現(xiàn)太厚了，就放在天平上稱稱斤兩，要求再加一枚郵票。這也使寫信者下回注意，采用薄紙寫信，正面寫完寫反面，用盡密不透風之法，就能順利過手。

真正一封信有多重，是稱不出來的。一信寫畢，每個人都應該在末了落下自己的名字——我是這么認識的。后來發(fā)現(xiàn)并非如此，人可以隱于信的后面，讓信充當前鋒，自己靜觀這封信引發(fā)的動靜。所謂匿名，就是如此。有個知青要分配到一個大工廠了，算是走了狗屎運，讓人生出強烈的妒忌之心，于是有信寄到縣上有關部門，羅列此人劣跡種種，其中還有讓人吃驚的破壞軍婚。于是先調(diào)查，分配暫停。來信不曾署名，郵戳又碰巧糊了，不知來自何方。一本正經(jīng)地調(diào)查了好多日子，發(fā)現(xiàn)此人不似公社鑒定里說的那么優(yōu)秀，也不似來信揭露的那么丑惡，只是平平耳。時日不居，那家大工廠的招工已經(jīng)結(jié)束，他沒事，卻也沒機會了。有人問匿名信是不是我寫的。他看我有空就拈筆寫字，又會寫好幾種字體，變化出各種造型，是寫匿名信的最佳人選。由于是匿名，藏在我們中間，從都有嫌疑，而愛寫寫畫畫的也許就是在此時運用這個特長的，嫌疑也最大。聽說后來的匿名信多起來了，人人不愛當農(nóng)民，傾心于當工人，于是要把別人拉下來，自己才好上去。匿名多了就不值錢，一個領導出來說了，只接受實名反映。一個人要用實名做此類事，他的神經(jīng)一定要非常強大，也是要經(jīng)過再三考量才敢下筆。這時，人就不是隱于信的背后，而是要挺身向前。奇怪的是匿名信就此絕跡，署名的更是沒有。依我的寫作經(jīng)驗，寫匿名信的人會有一種快感很刺激，不是他在寫，而是一個隱形的人在寫，這個人自已也不認識，世界上也沒有這個人，筆調(diào)就越發(fā)放縱不羈，超出尋常寫信的情緒。中國寫信告密的傳統(tǒng)久矣，甚至把親人、朋友交流、探討的一些內(nèi)容整理好上寄給專政機關，目的都是要把這個人打倒。在我看來，如此為之有悖寫信的本來意味。

一封信如同一枚帶殼的果實，只有打開果殼才能知道里邊的內(nèi)容。如果是明信片，沒有這層包裹，也就不會把秘密寫在上面。每個人都有些屬于自己的秘密，或大或小，不愿公開。信紙承載了秘密，裝入信封，猶如一個安睡的嬰兒。眼力再銳利的人也不能穿透，除非把信封撕開。一個不文明缺乏教養(yǎng)的環(huán)境，有些信就被人偷窺了，把秘密傳播了。因此如何保證一封信里的秘密得到守護，我一直想不出好的辦法，椰子、榴鏈，果殼那么堅硬，還是輕易地被人撬開，進入它的深處。信封單薄，口封得再嚴密，也只是對守規(guī)矩的人的約束，他們覺得這雖是一扇虛掩的門，也不要有推開的念頭。大家都遵守了，秘密就有安放的地方。人還是需要隱私的，不是什么都要翻出來在陽光下晾曬。有了隱私，對一個人來說，也會更豐富一些。一個人有幾次丟信的經(jīng)歷，寫信的熱情就上不來，有些個人的感受就不愿付之于信，寧可讓它們爛在肚子里。

二十世紀六十年代末我一直在寫作。事后才知道那個年代有許多如我這般的山村青年，都在各自尋找自救的方式，試圖走出窮鄉(xiāng)僻壤，到工廠去，到城市去。想靠寫作來改變命運的人不少——如果能在一些大刊發(fā)表三五篇，馬上會被縣里的文化部門盯上。盡管白日的田間勞作疲憊之至，有人還是寫到深夜才擱筆。一篇完成了，便會給素不相識的編輯寫信，懇請指教，給予發(fā)表，然后走五里山路到郵局，鄭重寄出。那時文學創(chuàng)作還是得到支持的，再厚的稿件也不必貼郵票，把信封右上角剪掉即可。編輯的態(tài)度也出奇的好，每一篇都給退稿，還附上一封閱讀意見。大意都是兩點，一是文字優(yōu)美流暢，表達上沒有什么問題，二是政治思想深度挖掘不夠。后者遠遠重于前者，由于后者不行，連修改的價值都沒有，只能另起爐灶，再寫。文學作品是不是都要深刻的政治思想，沒有思想只有個，人情調(diào)行不行，其實是可以討論的，沒有人來和你討論。此后十年間就一直是寫稿、寄稿退稿，再寫稿、再寄稿、再退稿，弄得周圍的人都知道如此套路，成為談資。好在我自以為樂事，一以貫之，愛怎么寫就怎么寫。由于不必與人合作，始終在自己的把握之中，遂不放手。一九七五年，北大中文系幾個工農(nóng)兵學員創(chuàng)作的長詩《理想之歌》以配樂詩朗誦的形式播出，后來《人民日報》又以整版刊登，全國轟動。我細細讀畢才知道思想性深刻當如此，而不是關注個人感受個人情懷，便覺得自己筆調(diào)的確相差太遠，追不上了。記得顏之推曾說，夫喜者不可為泣涕，悲者不可為歡笑，富貴者不可語寒陋，貧賤者不可語侈大。一個人寫文，若傍人門墻，看人眉眼，硬去仿效，終究是寫不像的。十年走筆，退稿成了必然。事實說明自救是失敗的，估計許多人的自救都沒有成功——人在黑夜中行走，什么是方向，要走到哪里，一點把握都沒有。所幸寫作是一己私事，以此為快意，也就沒有失落。后來我離開鄉(xiāng)村是因為考上了大學——時局發(fā)生了巨變，像《理想之歌》這樣的寫作方法當然可以存在，而更多其他的表達方式，如同春日草木探出頭來，覺得是時候了。接下來我寄出的一些作品，漸漸被接受，往往會收到一封薄薄的信，信封下端是這個刊物的名字，打開信封用并攏的食指和中指夾出那一枚小小的便箋，信文很短，最動人的就是兩個字：擬用。此時不禁感慨，退稿的那一頁被翻過去了。一個時局的改變，連同改變了審美。曾經(jīng)不合時宜的表達方式，而今能被理解、刊發(fā)。又過了一段，一個牛皮紙大信封送到我的手上，憑感覺里邊是幾本刊物。打開來看，自己的名字和文章，都在上面。

寄信，從此有了一種新的價值和意義。寫信的時代注定是一個慢時代。羊毫、八行箋，筆濡濕了，墨香飛動起來。疾徐有致地寫去，是舊日那種豎式寫法。豎式寫法自然有它的道理，恰似懸崖瀑布遙遙由，上而下垂落，人的心緒也次第舒展。《一代宗師》有一個葉問給宮若梅寫信的情節(jié)，交手之后，他們已經(jīng)好久沒見面了，他想看她六十四手的愿望一直沒能實現(xiàn)。末了他在信封的左下角迅疾地寫下一個草書的“葉”字，思念之情似乎一下子潑灑出來。萬豪齊聚的毛筆蘸上墨汁，經(jīng)過提按的輕重交替，還有節(jié)奏的疾澀調(diào)節(jié)，便可應和心緒之起伏。對方敏感，也一定能感受到這份情意。而《激情燃燒的歲月》中的石晶就沒有這么幸運，她的情感得不到接受，給胡達愷所有的信都被退回。這個她喜愛的男人從此杳無音信。石晶自稱內(nèi)心長滿了荒草，如同這些信不被啟封、閱讀，只能把滿腹疑問埋在心里，讓時日過去。一封信不被閱讀，也就難以盡到信的義務。我一直堅持寫信是不可教的，作為一位教師，可以教人如何寫小說散文，卻不必教人寫信。一個人拈起筆來，以平常之心，緩緩寫去，或問安、詢事、請益，寫明白便可。見陸游寫信，寫著寫著就歪斜向左了，歪斜就歪斜，仍然寫到末了才罷手。工拙是次要的，自然卷舒才要緊。柳亞子的字我素來不喜歡，一看就知道沒學古人筆法，只是自任寫去，這也使人讀他的信要費些氣力，不能暢達無阻。有一次柳給曹聚仁：寫信，草草，末了自己也覺對方閱讀有難度，便特地寫道：“倘若不能通讀，明日過我，內(nèi)容當面奉告。”這也算是天下奇信。一位感覺甚好的詩人，筆下如此，只能說習氣重了，但又是自然之舉止，毫無造作，這些矛盾都涵納在一封信里。在我認識的人當中，寫信上用意用力的當屬吳君，當時我們在鄉(xiāng)下當機修工，他正和縣上一位小姐談戀愛，不能常見面，小姐就搖擺不定。吳君認為只能通過寫信來征服她。他開始密集地寫，三日一封，時而用楷書，時而用隸書，時而又用草書，但會在另一張紙上用小楷釋出原文。他有時橫寫，有時又豎寫，有時還組合圖案文字。每一信寫畢，吳君都會把信在我眼前晃兩下，讓我眩暈，然后問我整體效果如何。小姐沒讀多少書，郵遞員隔三岔五來送信，讓她細讀不及便心中暗喜，覺得遇上江南大才子了?；楹蟮膮蔷辉賹懶?，有空就拉二胡，實在要寫也是草草了事三五行。不過，我覺得此時的信才是真正的信，它回歸書寫的自然。

每一個拈筆寫信的人都會在書寫中看到一個清晰的自己。

把你來我往的信拿出來展覽當然是后來的事——本來是相互間必經(jīng)持守的秘密，而今裝裱一新，陳于展廳，讓人看透。這樣的信味道當然變了——一個人在信中表達的，原來只是想讓對方知悉，共同持守，現(xiàn)在成了大路貨。當信作為展覽的作品時，如果事先知道寫給眾人看，他書寫時的心態(tài)、手態(tài)就不一般，很有意，很好看，當然也很應景，合乎公開信的要求。如果一個人提倡創(chuàng)作一封信，那就很好笑了，那就無法形成本來意義的信，而是其他什么東西。信是不須創(chuàng)作的，也不須他人來傳授寫信秘技，以手寫心，就是一封明白的信。如果一個人連寫信都要做派，那他做其他事，都可以猜到是怎么一種腔調(diào)。信的生命比一個人的生命還要長，人死千年了，他們筆下的信還被人珍藏著，完好。這些完好的信在當時沒有什么尊卑貴賤，親友間的問候而已，而今差距就大了。大名頭的人寫下的信，物質(zhì)價值高到天上去——精于此道的人完全可以把天下的信排個座次。事實是，信的主人在與不在，信都在被轉(zhuǎn)賣著，到處流浪。張三買了一封名家的信，見行情漲了，就無收留之心，高價賣給了李四。信就像一枝花，在擊鼓聲中傳著，被人指指點點說三道四，又落到另一個生人手上了。一個人沒能力把握自己寫的信，當年寄給他人，寄向遠方，時過境遷，主人再也不知它們歸于何處。父親去世后，我整理了一包別人寫給他的信帶回來。這些信他都歸類了，郵戳上的日期居然有二十多年前的。父親生前肯定沒有想到如何處理這些信件，現(xiàn)在我也只能把它們包起來，放著。我同樣碰到這樣的問題，多年的往來信件，有許多我自以為有價值的，被留下了，寫信者是名流、才俊，信在此時就已體現(xiàn)了價值，遑論日后。但是我至今沒動心思，只是讓它們沉睡——相信很多人也如此，他們著眼于處理一些大的事務，而于一封封小小的信，尚未留心。往往是人過世了，他的后人不知其中的價值，草草處理;或者深知其中的價值，每一封都在討價還價聲中賣出了。信自寫好后就面對行程，甚至漂洋過海到了陌生的國度，不必回來。

我一直強調(diào)小羊毫和花箋生宣是一種絕配，在上邊寫信是一種享受，一直想寫長一點。曾幾何時，到郵局寄信，不難看出紙上寫信的勢頭已經(jīng)過去，門前綠色郵簡扁扁的口子上落上了塵泥，里邊空寂，不像多年前信堆了一大摞，有兩個青年正在奮力打戳?，F(xiàn)在還寫信的人，的確是有癖好了，喜歡紙質(zhì)的素樸，喜歡毫端與紙面的摩挲。說到底，還是對舊時光慢生活的依戀，生怕把寫信這個既實用又審美的動作荒疏了。時之所輕，我之所重，這種與時錯位的舉動，是一種很私有的戀情，我寫信，故我快樂，至于別人寫不寫與我無干。那些喜愛與我通信的人也具有共同的愛好，不寫還真不行，于是來來往往沒有中斷。日子在寫信中過去，或者說寫信把日子延伸了。直到再也寫不動的那天來到——手抖得厲害，毛筆把握不了，眼前迷蒙一片，個人的寫信史方告終結(jié)。

最后寄出的那一封信，末了會有顫顫巍巍的兩個字：再見。