穆子輝

多蘿茜·坎菲爾德·費(fèi)希爾（1879—1958），美國著名兒童文學(xué)作家，教育改革家，社會(huì)活動(dòng)家，20世紀(jì)美國暢銷書作家，20世紀(jì)美國最具獨(dú)立精神的女性之一及20世紀(jì)美國最具影響力的十大女性之一。

1879年，多蘿茜·坎菲爾德·費(fèi)希爾出生于美國堪薩斯州勞倫斯市。1912年，她去意大利旅行，在那里，她結(jié)識(shí)了著名教育家蒙臺(tái)梭利博士，被蒙臺(tái)梭利教育法折服，并把這一以兒童為中心的啟發(fā)式教學(xué)理念介紹給美國人，為改善美國鄉(xiāng)村教學(xué)環(huán)境而積極奔走。1925年至1951年，多蘿茜·坎菲爾德·費(fèi)希爾擔(dān)任美國每月讀書會(huì)評(píng)選委員會(huì)委員，對(duì)美國人的閱讀取向有著深遠(yuǎn)的影響;她還先后獲得達(dá)特茅斯學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)、內(nèi)布拉斯加大學(xué)等大學(xué)頒發(fā)的名譽(yù)學(xué)位。她的巔峰之作《貝茜成長的奧秘》被西方文學(xué)家和教育家稱作“蒙臺(tái)梭利教育法的生動(dòng)文學(xué)指南”。該書被翻譯成漢語、法語、德語、意大利語、荷蘭語等多種語言，在世界范圍內(nèi)暢銷百年不衰。

貝? 茜 本書的主人公，原是一個(gè)心思細(xì)膩、敏感脆弱、獨(dú)立性差的小女孩兒，來到阿比蓋爾姨姥姥的家之后，卻不得不自己動(dòng)手做事，自己動(dòng)腦筋思考，最終成為一個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)的女孩兒。

小莫莉 貝茜的摯友，和她一起經(jīng)歷了很多有意義的事情。

安姨媽 貝茜的姨媽，鎮(zhèn)定沉著，情感含蓄，有主見、有個(gè)性、獨(dú)立性強(qiáng)，是促使貝茜轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵人物。

貝茜和姑奶奶住在美國的一個(gè)不大不小的城市里，那個(gè)城市坐落在美國一個(gè)不大不小的州里。姑奶奶家境一般，她既不是很窮也不是很有錢，她有一個(gè)女兒名叫弗朗西斯，是這一帶女孩子們的鋼琴老師。

貝茜并不強(qiáng)壯，身體也不是很好。她生活得并不快樂，她的個(gè)頭兒太矮了，和年齡一點(diǎn)兒都不相稱，她臉色蒼白，大大的黑眼睛里總是裝滿了驚恐和憂郁，這深深刺痛了弗朗西斯姑媽的心，促使她加倍呵護(hù)這個(gè)脆弱的小生命。

弗朗西斯姑媽的膽子非常小，總是怕這怕那，所以她富有同情心。每當(dāng)有可怕的事情發(fā)生時(shí)，她總會(huì)竭盡全力去安慰貝茜。她每天陪著貝茜散步，她的眼睛總是左顧右盼，生怕有什么危險(xiǎn)會(huì)嚇到貝茜。

有一次，貝茜告訴幾個(gè)來串門的主婦說，每當(dāng)學(xué)校發(fā)生什么不好的事情時(shí)，她最先想到的就是她的弗朗西斯姑媽。她們問原因，貝茜說，因?yàn)橹挥泄脣屇芏Ｓ捎诠媚棠绦枰B(yǎng)病，弗朗西斯姑媽得悉心照顧她，因此，貝茜只能只身一人來到帕特尼農(nóng)場。

亨利姨姥爺在車站接到了貝茜，他讓貝茜幫著趕馬車，并告訴貝茜，拉左邊的韁繩，馬就會(huì)往左走;拉右邊的韁繩，馬就會(huì)往右走。這個(gè)時(shí)候，貝茜嚇得差點(diǎn)兒尖叫起來。盡管她對(duì)趕車有那么一點(diǎn)點(diǎn)興趣，但是她還是小聲地叫了出來。

天就要黑了，馬兒們突然停下來，站在那里一動(dòng)不動(dòng)。貝茜等待亨利姨姥爺給她指示，告訴她下一步該怎么辦，可亨利姨姥爺沒有。貝茜忽然想起了自己老家那個(gè)在雜貨店干活兒的男孩兒趕馬的方法。她先是不安地看了一眼還在埋頭算賬的亨利姨姥爺，然后鼓足勇氣一邊抖起馬鞭，一邊學(xué)著那個(gè)男孩兒的樣子大聲吆喝起來。馬兒們又出發(fā)了，貝茜激動(dòng)極了，這是她平生第一次靠自己的力量完成一件事。

安姨媽讓貝茜洗餐具，貝茜以前從來沒有親手洗過餐具，她以為只有窮人、無知的人、請(qǐng)不起女傭的人才會(huì)干這些活。不知為什么，貝茜覺得這些話在安姨媽面前根本說不出口?？墒?，她真的不會(huì)洗餐具，只能站在那里逡巡不前，羞得滿臉通紅。安姨媽輕快地對(duì)她說，把餐具拿到水槽那里，擰開有熱水的那個(gè)水龍頭，一會(huì)兒就可以洗干凈了。貝茜洗好餐具后，安姨媽提醒她去吃蘋果。

一想到要面對(duì)操場上那些好奇的、瞪得溜溜圓的眼睛，貝茜就痛苦萬分，她不想去新學(xué)校，可是她沒有勇氣去和安姨媽說出自己的感受。在一座低矮的房子里，課桌后面坐著十幾個(gè)不同年紀(jì)的學(xué)生。貝茜看到他們，感到既害羞又害怕，臉頰漲得通紅，不由得低下了頭。不過，她偷偷地瞟到他們也都是一副害羞的樣子，也都不好意思地瞟著她。貝茜呆住了，老師解釋說，他們沒怎么見過生人，有新同學(xué)來的時(shí)候，他們都會(huì)表現(xiàn)得這么害羞。

小莫莉幫助貝茜從獨(dú)木橋上走過，不過，小莫莉還是和以前一樣，以為是別人幫助自己順利通過那座獨(dú)木橋的。之后，她們跑回了那間小小的教室。

地位顯赫卻又極少拋頭露面的教育廳長突然心血來潮，搞了個(gè)突然襲擊，到學(xué)校里視察，還給孩子們考試了一次。貝茜考得不怎么樣，安姨媽并不是很看重貝茜的考試結(jié)果，她的話起初并不被貝茜理解，但后來貝茜還是釋懷了。

貝茜救出了陷進(jìn)“狼坑”的小莫莉，安姨媽夸贊貝茜說，一個(gè)小女孩兒能想出來那么好的主意的確了不起，安姨媽還說，貝茜能夠照顧好小莫莉。那天晚上，貝茜躺到床上，摟著小莫莉，迷迷糊糊地想起了當(dāng)天下午好像發(fā)生了一件微不足道的小事，她考試沒有及格。

過生日時(shí)，貝茜在鏡子里看到了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的自己，她的兩條腿壯實(shí)堅(jiān)挺，頭大方地高昂著，臉曬得黝黑，眼睛炯炯有神。她的變化很大，不再是從前那個(gè)弱不禁風(fēng)的小女孩兒了。

在集市上，整個(gè)下午，貝茜先是帶著小莫莉盡情地玩，當(dāng)發(fā)現(xiàn)她們手里的錢不夠坐車回家時(shí)，貝茜表現(xiàn)出來的冷靜和成熟讓小莫莉佩服得五體投地。

貝茜和小莫莉下車后還需要再走一段路才能回到農(nóng)場，正在她們感到疲倦不堪的時(shí)候，亨利姨姥爺駕著馬車來找她們了。亨利姨姥爺回到家給家人們講述貝茜的經(jīng)歷后，安姨媽說，她從來沒有聽說過哪個(gè)小孩兒能像貝茜那樣聰明勇敢。貝茜知道，她所做的一切讓姨姥爺一家人感到自豪，她覺得，這是一個(gè)具有里程碑意義的重大事件。

弗朗西斯姑媽寄信來了，她在信中說，明天要到農(nóng)場接走貝茜。聽到這個(gè)消息，姨姥爺一家都沉默了，他們都舍不得讓貝茜離開。第二天，貝茜和姨姥爺一起趕著馬車去車站接姑媽。姑媽告訴貝茜，她要結(jié)婚了，姑奶奶的身體也越來越好了。姑媽還說，要和她結(jié)婚的普林普頓先生是一個(gè)生意人，老是從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，在一個(gè)地方待的時(shí)間最多不會(huì)超過一個(gè)月，這也就是說，他們將四海為家。

貝茜覺得姑媽四海為家，有她在，會(huì)很麻煩。貝茜說她要留在農(nóng)場生活，姑媽如釋重負(fù)。貝茜帶著姑媽四處參觀，她們穿過谷倉旁的空地時(shí)，一頭牛犢突然沖著她們跑了過來，它笨拙地抬起前腿，用還沒有長出角的小腦袋抵她們。貝茜覺得這根本沒什么，姑媽卻嚇得大聲尖叫。貝茜對(duì)姑媽充滿同情，她擋在姑媽身前，撿起一根小木棍，不停地抽打著牛犢的脖子。

貝茜和姨姥爺送走姑媽后，就從火車站回家了，在路上，她和姨姥爺一直興高采烈地聊天兒，這和他們?nèi)ソ庸脣寱r(shí)的沉默形成鮮明的對(duì)比。晚上，燈光映著亨利姨姥爺，他正一絲不茍地研究著棋盤，燈光下小莫莉的臉神采奕奕，姨姥姥紅潤的臉上爬滿了皺紋，安姨媽的黑眼睛澄澈沉著，屋子里洋溢著一種妙不可言的東西，貝茜知道它是什么，它的名字叫幸福。

所有父母和正在成長的孩子都應(yīng)該讀一讀《貝茜成長的奧秘》。它有助于促進(jìn)父母和孩子之間的相互理解;它巧妙地告訴各位父母應(yīng)該如何給孩子們營造自由的成長空間;也告訴孩子們應(yīng)該怎樣在生活中找到自我，找到快樂！

——意大利著名教育家? ?瑪利婭·蒙臺(tái)梭利

獨(dú)立自主、負(fù)有責(zé)任感、具備應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的能力，對(duì)正在成長中的孩子們來說，沒有什么比這些更重要了?！敦愜绯砷L的奧秘》告訴您一個(gè)生動(dòng)、感人的故事：一個(gè)在溺愛中被寵壞了的、什么都不會(huì)做、懵懂無知的孤兒在一個(gè)新的環(huán)境里變成了一個(gè)積極向上、有個(gè)性、有能力、獨(dú)立自強(qiáng)的女孩兒，貝茜的變化是如此的令人吃驚又是那么真實(shí)可信，她的轉(zhuǎn)變啟發(fā)您重新審視“教育”的含義。

——《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)