王丹陽

幾個(gè)月前，我在讀到菲茨杰拉德的《一個(gè)失眠者的獨(dú)白》時(shí)，它仿佛是從無邊際的黑色宇宙里向我伸出的一只手，故意讓我握一握，卻無意把我從這片苦惱的泥淖里拽出來。有一位曾享盡時(shí)代掌聲的明星作家和你在睡眠上擁有共同的話語并且把它刻畫得比你的實(shí)情更糟，失眠對(duì)于我，還有什么大不了？

這種算不上病的癥狀演變到后來真有些如魘似障，它慢慢占領(lǐng)并蠶食著我原本豐碩的精神之葉的邊緣。在白天的時(shí)候，有一個(gè)亢奮的精靈在我的腦梁上演奏著打擊樂，每一聲撞擊都在腦門心發(fā)出嗡嗡的提示：要與時(shí)間賽跑，要拆分太陽底下每一寸珍貴的光陰。晚上的時(shí)候，是一股黑魔法在我看不見的角落里盤踞，如果它不造訪，僅僅是哲學(xué)書本上某段長(zhǎng)達(dá)半頁的顛來倒去的劣質(zhì)翻譯就能順利地把我渡入睡眠的彼岸。

但大多數(shù)時(shí)候，它是搞突襲的，我意識(shí)到它露出一團(tuán)混沌的面目時(shí)，已經(jīng)晚了。可笑的是，之后我日夜惦記著它，于是我們就形影相隨個(gè)三四天，放佛有了默契后，它會(huì)有規(guī)律地暫時(shí)從我的房間里出去溜達(dá)?？蓯旱氖?，本不屬于我的過錯(cuò)，形成了一種實(shí)質(zhì)性的心態(tài)質(zhì)變，一種“攀比之心”無可控制地尾隨而來。菲氏在寫那篇文章時(shí)，開首就舉了他同儕的例子，“幾年前，當(dāng)我讀到海明威的一篇文章《現(xiàn)在，我把自己放倒》時(shí)，我想，關(guān)于失眠癥，再?zèng)]什么可多說的了?！?/p>

如果我恰在去年讀到菲氏的這篇文章，也許我亦會(huì)草草翻過，“再?zèng)]什么可多說的了”，可現(xiàn)在，我尋遍里面那些可笑的細(xì)節(jié)，并在一陣暗合我心意的閱讀后稍得一些寬慰，他寫道，“一個(gè)我認(rèn)識(shí)的男人，他的麻煩起于一只耗子，我自己則愿意將之追溯到一只蚊子?！痹瓉?，在耗子、蚊子或蚤子這些咬噬性的麻煩前，失眠國(guó)度里的人都脆弱得像個(gè)孩子。

初春的時(shí)候，它的苗頭如同初生的草，卻在暗夜里蓬勃地生長(zhǎng)。直至凌晨三四點(diǎn)，我把它割盡，我的精神躺在一片刈平的草場(chǎng)上休眠，暫時(shí)不會(huì)感受到土地下龜裂萌動(dòng)的跡象，就像我周期性的臉頰上的蕁麻疹，會(huì)稍稍平整些。翌日晚上，那平蕪的草茬子開始復(fù)蘇，嚴(yán)重時(shí)你感覺是荊棘生長(zhǎng)、野火燎原的態(tài)勢(shì)，它在你體內(nèi)耗盡最后一個(gè)兵卒的生命，你感覺要倒下了，但思想不會(huì)，它一直像個(gè)落魄還不斷揮舞旌旗的光桿司令，他的馬在華容道上東奔西突地發(fā)出哀嘶。

直到完全撕扯完了自己，我的思想和身體都伏下，差不多是四點(diǎn)鐘。后來，我體察了這個(gè)規(guī)律，在黑魔法一來敲門的時(shí)候就索性任它進(jìn)來種草，我的思想穿曳在越來越厚實(shí)綿密的翳障里，告訴自己：今天反正是要失眠的，不如等等四點(diǎn)鐘吧。

我搜盡了百度上網(wǎng)絡(luò)醫(yī)生的咨詢答案，沒有想到，“失眠、多夢(mèng)、易醒”的王國(guó)原來已充軍壯大若此，醫(yī)生的回答五花八門，“就隨它去，累了自會(huì)睡著”，這種說法就好似寶寶不吃飯，憂心的母親得到一個(gè)餓了自會(huì)吃的答案，顯然對(duì)我焦慮毫無作用。而大多數(shù)醫(yī)生指出的是不言自明的，比如放松心情、遠(yuǎn)離緊張、生活中不要太給自己壓力云云......再周到一點(diǎn)，是建議你睡前泡個(gè)腳、喝杯熱牛奶，看來，哪怕華佗轉(zhuǎn)世，不在失眠王國(guó)之內(nèi)，都無法教你除走這個(gè)黑魔法的問題。

夏天的時(shí)候，我去看了一位老中醫(yī)，告訴他我有了睡眠障礙，通常是失眠兩夜，再在第三夜會(huì)倒頭就睡。老中醫(yī)看看我簿子上的出生年月，“幾歲了啦？哦，年紀(jì)大了也是會(huì)覅睡覺的呀”，這話叫我訝異。無可否認(rèn)的是，它會(huì)讓我陷入更深的憂慮，讓我瞬間把臉上的季節(jié)性蕁麻疹和法令紋提升到無比重要的高度，從此，本還是單兵作戰(zhàn)的黑魔法，現(xiàn)在編制了一個(gè)各種怪力亂神的雜牌軍，我能聽到那種鐵馬冰河在夢(mèng)與醒的疆界上反復(fù)蹂躪。

我盡量平躺而不敢臥睡，那會(huì)加重法令紋，即使是側(cè)著，都盡量不要壓到鼻翼，有時(shí)候，到底是醒是睡，自己也糊涂。年齡這個(gè)問題在彼時(shí)混入黑魔法的權(quán)重，有句歌詞說“今早的容顏老于昨晚”，大概失眠的人特別容易聽到更漏的聲音。

菲茨杰拉德說得再恰當(dāng)不過，“如果失眠是你的天性之一，它會(huì)在你三十好幾時(shí)浮出水面”，我敢說，越是隨著時(shí)間的后移，這種天性越會(huì)在歲數(shù)上前移著浮出水面。于我，這種端倪始于十年前，比起現(xiàn)在就睡覺不正常的千禧一代，畢竟那時(shí)我已經(jīng)二十出頭。我在香港讀書，住在新界那高聳入云的樓宇里，北窗一望便是蜿蜒的坡道、起伏的隘口，每到夜幕時(shí)關(guān)山黛青而冷落，摩托車的飆聲從天際狂瀉而來。

我無法分辨到底是天籟的聲音和江南有所差別，還是我跟著港式生活節(jié)奏，四五點(diǎn)才吃午飯所導(dǎo)致的生物鐘紊亂。我唯一一次去校醫(yī)院就醫(yī)，就為了討一點(diǎn)安眠藥。我至今都詫異，我對(duì)香港醫(yī)療唯一一次了解是在我們學(xué)校處于群山最低谷的那座白色的房子，我拖著整夜沒睡的打顫的腳，一徑從山巔的書院走下近乎垂直的巉巖，打了幾個(gè)趔趄。年輕的時(shí)候，我一旦睡不好就會(huì)在腿骨上得到反映，那是最初癥狀給你的警告。

那是我第一次為失眠做一本正經(jīng)的努力，醫(yī)生給了六顆藍(lán)色小藥片，裝在塑封袋里，那年頭香港醫(yī)生還不會(huì)講普通話，不過他慎重的表情讓我聽懂了他一再的啰嗦提示，一粒藥丸分三次吃，仿佛一旦過量生命有虞的樣子。比起我奶奶的艾司挫侖安定片，這藥的威力果然讓你嘆服關(guān)外的西藥水準(zhǔn)，幾分鐘就昏睡過去。

年輕的時(shí)候，那六枚小藥片安撫了我一年的睡眠，黑勢(shì)力的嫩芽在年輕的身體里，一開始是容易被扼殺的。對(duì)照現(xiàn)在，我吃了太多艾司搓侖片，為了不吃第二片，只能靜待四點(diǎn)鐘這個(gè)黑魔法給我欽定的解放時(shí)間。邊際效應(yīng)遞減，所有的事物都一樣，人在老去，時(shí)代也在老去，你在不斷的老練中學(xué)會(huì)抵抗時(shí)代因朽爛而不斷增厚的銹鐵，同樣，那些廢料和糟粕，如紛紛無盡的細(xì)屑，翻覆了你年輕的睡眠。

現(xiàn)在，我可以捋一捋這種慢性病癥的自我根源，無論如何，它在今年再訪我，不是無緣無故的。但是，我又抽不出任何一種最確切無疑的因由，我只能想起歌德老人的詩(shī)：我們?cè)谝黄仓k中長(zhǎng)大成人/忽然被投進(jìn)這大千世界/無數(shù)波濤從四面向我們襲來/有些我們喜歡、有些我們厭煩/而且時(shí)刻起伏著微微的不安/我們感受到的，又被各種塵世的擾攘沖散。

一個(gè)無窮微小的、無法預(yù)計(jì)的因素就可以摧毀睡眠，它使我用現(xiàn)在已成為古董的語言來說“有了睡眠意識(shí)”，我擔(dān)心自己是否還能得到睡眠。這無窮微小的因素，都可以是，比如去年我還是一個(gè)每?jī)芍芏紩?huì)出現(xiàn)在新聞現(xiàn)場(chǎng)，隔周去一次文化盛筵并結(jié)識(shí)著各界“名流”、儼然聆聽著名流心事的新聞、文化兼經(jīng)濟(jì)記者——是的，在紙媒繁花似錦的時(shí)候，我們這種人很難給自己準(zhǔn)確定位......而今年，倏忽轉(zhuǎn)入一種決然的短缺，我可笑得因不知明天做甚而失眠......

這種時(shí)候，我應(yīng)該自覺地打住“唱衰”。值得一提的是，菲茨杰拉德那篇文章見于1935年的散文集《奔潰》（crack up），屬于晚期作品。簡(jiǎn)單來說，他的人生因入不敷出開始潰敗，“所有的人生都是一個(gè)垮掉的過程”，所幸，他沒有活到第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。

我才不想類比一個(gè)生活在大蕭條時(shí)期、早年得志卻在四十不到就如彗星隕落般的人。所以每個(gè)晚上，關(guān)掉手機(jī)，一定不要讓朋友圈里的貿(mào)易戰(zhàn)、女權(quán)戰(zhàn)、華為的女兒、京東的高管重燃你的亢奮，以至于無必要的“寤寐思之”。失眠王國(guó)里的我們，一定要堅(jiān)信，我們和太陽比著賽跑，看誰先落在山的那頭，而贏的一定是我們，因?yàn)樘枙?huì)在第二天升起，我們終會(huì)沉入不醒的夢(mèng)鄉(xiāng)。