水木丁

記得大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)美國(guó)文學(xué)史，最感興趣的大概就是“垮掉的一代”那批人，不能免俗的是，在這批人中我最喜歡的也是菲茨杰拉德和海明威這一對(duì)好基友。當(dāng)然，這兩個(gè)人所占篇幅也是最多，但是講菲茨杰拉德的時(shí)候，特別提到了他的妻子澤爾達(dá)，還特地寫到因?yàn)闈蔂栠_(dá)是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的拜金小姐，十分虛榮，日常消費(fèi)超出了平民出身的菲茨杰拉德的承受能力，因此菲茨杰拉德為了能夠娶到她，就拼命寫作，最后終于成功，和她結(jié)合。這樣的名人婚戀八卦現(xiàn)在我們常在不同場(chǎng)合看到?？墒悄阋?，在一部嚴(yán)肅的文學(xué)史里被書上幾筆，那意義是不一樣的。

坦率地說(shuō)，在我20歲初讀美國(guó)文學(xué)史以及各種傳記文學(xué)資料時(shí)，我都是不大能接受澤爾達(dá)這個(gè)女人的。用菲茨杰拉德的話來(lái)講，這是一個(gè)“全美國(guó)最輕佻的女人”，簡(jiǎn)直就是個(gè)“壞女孩”，可是才華橫溢的菲茨杰拉德就是愛她愛得刻骨銘心，那么多傳世之作的女主角都是她。海明威對(duì)她非常厭惡，認(rèn)為她的瘋狂毀掉了菲茨杰拉德，可就是這樣的一個(gè)女人，終其一生都和了不起的菲茨杰拉德緊緊綁定在一起，就連美國(guó)文學(xué)通史的殿堂，都要特書上幾筆，這是別的作家妻子身上鮮有發(fā)生的事。別的作家的妻子，只有在專門研究這個(gè)作家的作品生平時(shí)才會(huì)浮出水面，而澤爾達(dá)，則幾乎被公認(rèn)為是菲茨杰拉德作品的一部分，實(shí)際上大多數(shù)后來(lái)的文學(xué)評(píng)論家和讀者都會(huì)同意，沒有澤爾達(dá)，也不會(huì)有《了不起的蓋茨比》。

這就是傳說(shuō)中那種相愛相殺的一對(duì)兒。當(dāng)年菲茨杰拉德遇到澤爾達(dá)時(shí)，她是個(gè)狂放不羈的野姑娘，多少軍官和年輕學(xué)生心中的女神。菲茨杰拉德愛上了她向她求婚時(shí)，得到的回答卻是：娶我？簡(jiǎn)單，你要出人頭地、腰纏萬(wàn)貫，沒錢沒名免談。很多年前我讀到這一段，對(duì)像澤爾達(dá)這樣一個(gè)拜金女還能夠被菲茨杰拉德深愛，是無(wú)法接受的?？墒乾F(xiàn)在我的觀念也改變，反倒覺得澤爾達(dá)其實(shí)真的沒什么錯(cuò)，更不應(yīng)該被貼上“拜金女”的標(biāo)簽，讓后人來(lái)詬病。她父親是高院法官，爺爺是參議員，她本來(lái)就是生活優(yōu)渥的富家小姐，這是個(gè)客觀事實(shí)，她只不過(guò)沒有像我們的傳統(tǒng)戲文里那樣，演出富家千金愛上窮酸秀才的橋段。是啊，為什么女人就一定要做小伏低給男人當(dāng)出人頭地的墊腳石呢？女孩生在富貴人家，長(zhǎng)得漂亮，有人追求有錯(cuò)嗎？澤爾達(dá)顯然沒這么想過(guò)，你想要追求我，那就努力迎頭趕上吧。結(jié)果最后愛情的力量造就了一個(gè)偉大的作家。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，這個(gè)全美國(guó)最輕佻的女孩，確實(shí)功不可沒。

一個(gè)才子愛上一個(gè)作女，這段愛情注定轟轟烈烈，但卻沒有歲月靜好的幸福。1934年，澤爾達(dá)患了嚴(yán)重的精神病，菲茨杰拉德只好把她送進(jìn)醫(yī)院去治療。為了支付她昂貴的治療費(fèi)用，菲茨杰拉德只好大量接雜志稿件來(lái)寫，六年后，他因酗酒，心臟病發(fā)作而死去。也許很多人覺得澤爾達(dá)消耗了菲茨杰拉德太多的生命和精力，但其實(shí)，懦弱的菲茨杰拉德需要這個(gè)女人那種瘋狂的力量，他需要她的陪伴，就像她需要他一樣。他最后的隕落，是因?yàn)樗碾x開，讓他重新跌落到了現(xiàn)實(shí)之中，他可以棄她于不顧，另找其他的女人，但是他不想。這是我所知道最像雙生靈魂的兩個(gè)人，一個(gè)人死去，另一個(gè)人也不會(huì)獨(dú)活，在菲茨杰拉德離開八年后，澤爾達(dá)也在一場(chǎng)大火中喪生。我常常想，如果這世間真有生死輪回的話，他們一定還是在一起的。這瘋狂的一對(duì)兒，生生世世都不會(huì)分開。