劉克大

有朋友問我：“假如中國沒有實(shí)行改革開放，現(xiàn)在將是什么樣？”我只能回答：“難以想象。”

1978年，我在農(nóng)村種田，日子過得十分艱難。這年春，我被選為生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。當(dāng)時(shí)，有人說生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長是條“爛褲子”，個(gè)中酸甜苦辣一言難盡：生產(chǎn)搞得好，大家高興;沒搞好，遭人埋怨。我想既然是大家選我，足見對(duì)我的信任，也就沒多推辭，準(zhǔn)備破釜沉舟，好好干一番。

在其位，謀其政。第二天晚上，我就召開了社員大會(huì)。首先，大會(huì)確定了生產(chǎn)隊(duì)干部的人選;接著，我講了對(duì)生產(chǎn)的總體規(guī)劃，鼓勵(lì)大家齊心協(xié)力，改變舊面貌;最后，我還表示：“如果發(fā)現(xiàn)我有私心或不當(dāng)，歡迎各位當(dāng)面指出。”

我知道絕大多數(shù)社員都能吃苦耐勞，干活手腳麻利?？梢坏郊w上工，就好像換了個(gè)人。為此，我試用了農(nóng)活小包工，按件計(jì)酬。這一招還真靈，平常需要幾天干的活，有人不到半天就能完成。這樣一來，常出現(xiàn)等活干、搶活干的現(xiàn)象?？蓡栴}又來了，有人只圖快，不求質(zhì)量。因此，我又采用了“數(shù)質(zhì)聯(lián)酬”——經(jīng)檢查合格的給分，否則返工或酌情減分。這一招有效地根治了多年來“干多干少一個(gè)樣，干好干壞都同酬”的頑疾。

當(dāng)時(shí)，我有一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，每天都要收聽中央新聞。這天我收到“要解放思想，實(shí)事求是”“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這些新鮮口號(hào)時(shí)，激動(dòng)萬分。在接下來的日子里我又收聽到“可以實(shí)行多種形式的生產(chǎn)承包責(zé)任制”，感到很振奮：這不就是咱農(nóng)民久久盼望的嗎？

隊(duì)里的早稻豐收了，比去年增產(chǎn)兩成。若晚稻再豐收，就有望明年不從國家購返銷糧了。我又計(jì)劃著把收獲西瓜、芝麻后的空閑地分給社員們承包種油菜。在會(huì)上大家熱烈贊成，說干就干，社員們?cè)诜值玫某邪厣蠠峄鸪斓馗苫睢?/p>

我隊(duì)“分地承包”一事很快就在大隊(duì)炸開了鍋。大隊(duì)干部為了剎住“分地歪風(fēng)”，召集各生產(chǎn)隊(duì)所有干部開會(huì)。會(huì)議室里，群情激昂，大隊(duì)負(fù)責(zé)人唯恐場(chǎng)面難收拾，情急之下竟宣布“分地承包無效”并撤了我的職。社員們聽說后，都很氣憤，有兩個(gè)社員當(dāng)時(shí)就去找他們理論。3天后的一個(gè)下午，大隊(duì)雜差員老曾突然來叫我，說公社羅主任找我談話，要我去大隊(duì)辦公室。

我進(jìn)了大隊(duì)辦公室，只見辦公桌前有一個(gè)陌生人。老曾為我介紹說：“這位是公社羅主任。”寒暄一番后，羅主任對(duì)我說：“小劉呀！聽說你很能干，社員們都很擁護(hù)你，支持你當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長是嗎？”

“沒什么，不值一提，我只是想為社員們做些事?！蔽一卮?。

羅主任話鋒突然一轉(zhuǎn)：“不行呀！你在生產(chǎn)隊(duì)搞分地承包種油菜，影響多大……”

我見羅主任終于話奔主題，就說：“中央新聞不正在大造農(nóng)村改革的輿論嗎？還怕大嗎？羅主任你可能還不了解我們生產(chǎn)隊(duì)的具體情況吧。”我向他介紹了隊(duì)里人口、勞力、人均擁有土地等基本情況，又介紹了生產(chǎn)隊(duì)借貸信用社、銀行的債務(wù)情況，還介紹了這幾年人均口糧和年終分值情況，然后告訴羅主任：“我們生產(chǎn)隊(duì)長期處于‘生產(chǎn)靠貸款、吃糧靠返銷、生活靠救濟(jì)’的‘三靠’狀況。羅主任你說我們?cè)撊绾闻まD(zhuǎn)呢？”

羅主任突然坐直了身子，嚴(yán)肅地對(duì)我說：“現(xiàn)在都走集體化道路……如果發(fā)布分地承包的號(hào)令，那么工人就會(huì)放下錘子，解放軍就會(huì)放下槍，所有的人都會(huì)回家種承包地。這樣誰來建設(shè)祖國，誰來保衛(wèi)國家？那么全國人民就會(huì)……”說到這，羅主任忽然停了下來。

我驚愕地望著他，隨即與他爭(zhēng)辯。最后，他緩聲說：“小劉，我搞了快30年的農(nóng)村工作，還真沒遇見過你這樣的農(nóng)民。聽說你農(nóng)活很出色，要不咱倆來競(jìng)賽，每人量5分地看誰產(chǎn)量高。”羅主任突然轉(zhuǎn)移話題。我笑道：“主任真給我面子啊！只是您工作太忙，年紀(jì)又大，我看就不必了吧！”羅主任的臉色又好轉(zhuǎn)了。

幾天后的一個(gè)晚上，我被恢復(fù)了隊(duì)長一職。兩個(gè)月后，十一屆三中全會(huì)勝利召開。改革開放拉開了序幕，三中全會(huì)精神像春風(fēng)一樣迅速地吹遍了神州大地的每一個(gè)角落。★

（本刊選錄時(shí)有刪節(jié)）