秦斌

2019年9月29日，新中國70華誕前夕，伴隨著船員齊聲高唱《我和我的祖國》的歌聲，遠望3號遠洋航天測量船再次解纜出航，緩緩駛離中國衛(wèi)星海上測控部，奔赴太平洋海域執(zhí)行北斗三號等兩次海上衛(wèi)星測控任務。

本刊記者隨船出航，記錄下大洋上的“移動科學城”工作與生活的點點滴滴。

離岸，出航，于外人是一種充滿刺激的新鮮體驗，于遠望人是任務的開始。經過10天的晝夜行駛，遠望3號船到達太平洋預定測量海域，等待西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射衛(wèi)星，進行測控工作。船上的通信、測控、航海系統(tǒng)開始忙碌起來。為了保障測控任務的完成，通信、測控等系統(tǒng)開始在電腦前協(xié)調演練，確保測控萬無一失。動力系統(tǒng)也開始針對測量船的動力、電力等設施進行維修保養(yǎng)。每天22時，各系統(tǒng)負責人開始針對一天的工作進行總結匯報，對發(fā)現(xiàn)的問題進行調整。

每天，船上的技術人員都要對機器進行反復測試。“船舶經長時間海上顛簸、震動、海水侵蝕等常常會使設備性能下降或帶來其他隱患，我們需要對設備動態(tài)性能開展全面檢查和測試?！边h望3號船副船長王小兵說。

“長江三號跟蹤正常，遙測信號正常，衛(wèi)星飛行正常……”

海上當地時間2019年10月18日凌晨3時21分，北京時間10月17日23時21分，中國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心用長征三號乙運載火箭將通信技術試驗衛(wèi)星四號送入太空。20多分鐘后，作為本次任務唯一的海上測控點，距離祖國萬里之遙的遠望3號船指中心，調度廣播中響起了這句話。

遠望3號測量船在太平洋上接過陸地測控的接力棒，在大洋深處及時發(fā)現(xiàn)并成功捕獲目標。兩套船載航天測控設備迅速接收到火箭遙測參數，同時對火箭及衛(wèi)星開展測量工作，并準確向西安衛(wèi)星測控中心、西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)送數據。整個測控過程持續(xù)約500秒，為火箭三級二次關機、星箭分離等一系列關鍵動作提供了有力測控支撐。

本次任務是遠望3號船今年第4次執(zhí)行衛(wèi)星海上測控任務，任務結束后，遠望3號船向大洋深處駛去，繼續(xù)執(zhí)行其他型號衛(wèi)星的海上測控任務。

外行看熱鬧，內行看門道。船甲板上是大大小小各式各樣的天線、接收器，各艙室設備紛繁復雜，各系統(tǒng)間是如何配合的？充滿神秘色彩的“測控”又是如何進行的？

遠望3號船船長倪留國介紹說：“遠望3號船在3600平方米的甲板上，有30多個天線。船上安裝的多種大型測控設備，能完成對火箭、衛(wèi)星、飛船等航天器的海上跟蹤測控任務，并能與遠在國內的任務中心進行實時通信和數據交換。”遠望3號船通信系統(tǒng)工程師李兵則說：“遠望3號船通信系統(tǒng)承擔的主要職能是負責船與岸上的通信，大、小衛(wèi)通同時搭建通信鏈路，構建岸船通信網絡，提供時間統(tǒng)一系統(tǒng)、調度、應急通信等保障內容，在執(zhí)行任務時確保信息交互迅速、準確、不間斷?！?/p>

測控系統(tǒng)高級工程師劉輝峰說：“受到地球曲率影響，地面測控站無法滿足對航天器整個飛行過程跟蹤、測控的需要，這就需在海洋上布設航天測量船對航天器進行測量控制?！睋⒏吖そ榻B，測量包括外測和遙測，外測確定航天器空間位置，遙測了解航天器內部工作狀態(tài)。遙控是通過向航天器發(fā)送各種遙控指令和注入數據來控制航天器的飛行和返回。

遠洋航天測量船是對火箭、衛(wèi)星等航天器進行跟蹤測量和控制的專用船，是航天測控網的海上機動測量站，根據火箭、衛(wèi)星等的飛行軌道和測控要求安排在適當的海域位置。所以這次衛(wèi)星發(fā)射的海上測控點，南太平洋任務海域最合適，這也是他們離開祖國遠涉重洋的原因。

中國衛(wèi)星海上測控部高級工程師何劍偉介紹說：“隨著中國航天事業(yè)的發(fā)展，衛(wèi)星發(fā)射的頻率越來越高。遠望3號測量船從幾年出一次海，到一年出幾次海，再到一次出海多次任務，標志著中國航天事業(yè)在不斷向前發(fā)展?！?/p>

20世紀70年代，為發(fā)展遠程運載火箭和人造衛(wèi)星，以毛澤東主席手書、葉劍英元帥七律詩《遠望》命名的航天遠洋測量船，遠望1號、2號船相繼建成下水，將航天測控網延伸到浩瀚的大洋之上。中國也成為繼美國、蘇聯(lián)和法國之后，第四個擁有航天遠洋測量船的國家。目前遠望有3、5、6、7號測量船在海上繼續(xù)執(zhí)行測控任務。

遠望3號船是中國自主設計和建造的第二代航天測控船，于1995年5月正式投入使用。船長180米，寬22.2米，滿載排水量1.7萬噸，最高航速18節(jié)（約34公里/小時），續(xù)航力1.8萬海里，海上自持力可滿足320人100天。全船包括航海氣象、航天測控、全球通信、船舶動力、后勤保障等五大系統(tǒng)，匯集了中國船舶、電子、氣象、通信等多方面先進技術，是名副其實的大洋上的“移動科學城”，被評為“中國十大名船”。

船上搭載的先進設備主要擔負對火箭高中低軌衛(wèi)星和飛船及空間站等目標的海上測控通信等任務。下水20多年來，遠望3號遠涉重洋53次，圓滿完成以神舟、嫦娥、北斗系列工程為代表的84次海上測控任務，測控成功率達百分之百。

從神舟一號飛船升空到神舟十號飛船與天宮一號交匯對接，遠望3號船先后圓滿完成對飛船的調姿、制動返回等關鍵測控任務，及時補發(fā)飛船返回控制指令、搶救留軌艙，奪取了神舟任務全部成功的輝煌成就?！版隙稹憋w天，遠望3號船測控距離突破40萬公里，圓滿完成了嫦娥一號探月工程海上測控任務，開啟了中華民族探索深空奧秘的新紀元，并圓滿完成對嫦娥的歷次保駕護航。從北斗二號到北斗三號，從區(qū)域導航到覆蓋全球，在發(fā)射的52顆北斗導航衛(wèi)星中，遠望3號船成功執(zhí)行35顆北斗衛(wèi)星海上測控任務，為中國北斗導航衛(wèi)星系統(tǒng)組網做出了重要貢獻。

遠望3號船是四艘在用的測量船中，使用時間最長、航程最遠，也是唯一一艘到過三大洋的測量船。它安全行駛70萬海里，相當于繞地球赤道30余圈。

與陸地測控不同，海上測控在海浪涌動、船體晃動、天線擺動狀況下，短時間準確測量和控制高速運動的航天器，極小的失誤都將造成嚴重的后果。在大洋深處測控衛(wèi)星飛越測量船上空的時間很短，每個數據的獲取更在轉瞬之間，關鍵時刻的成功在于平時技能的熟練和準備的充分。遠望3號船動力系統(tǒng)輪機長陳超介紹，船載設備在捕獲、跟蹤目標時要克服船搖的影響。船底前后各有一對定船“神器”—減搖鰭，它們可以大大減輕涌浪造成的船舶和船上設備搖擺。

在此次記者隨船起航之前，2019年，遠望3號船已累計出航83天，圓滿完成了天鏈二號、北斗三號等3次海上測控任務。本航次是遠望3號船累計執(zhí)行第84次海上測控任務，主要擔負北斗三號IGSO-3衛(wèi)星等海上測控任務。該衛(wèi)星的發(fā)射對推動北斗三號全球系統(tǒng)組網建設具有重大的意義，是北斗二號系統(tǒng)向北斗三號系統(tǒng)平穩(wěn)過渡的重要任務。

測控系統(tǒng)黨支部書記湯向坤介紹說：“能在遠望上工作，不僅需要有高學歷和技術，最主要的還得有過硬的心理素質?！币淮纬龊Ｈ蝿?，短則30天，長則100多天，全體船員大多數時間要在封閉的空間里工作和生活。船只孤獨地行駛在大洋中，四周只有湛藍的大海和一望無邊的天空?？此评寺暮Ｉ现校L期的行駛，對船員的心理和生理都是不小挑戰(zhàn)。

每天7時20分，船艙里的喇叭準時響起早餐的通知，全體船員分批次到達餐廳用餐—教科書般“刻板”而又緊張忙碌的一天開始了。早餐后進行各房間的小掃除，清理衛(wèi)生。8時20分，人員準時到崗開始一天的工作。中午，全船工作人員分批開始午餐，午餐后午休。午休起床后，繼續(xù)工作。傍晚時分，無工作任務的船員開始體育鍛煉。18時，開始晚餐。晚餐后休息，有工作的繼續(xù)回到機房工作，其他船員參與晚間的學習、匯報總結工作，直至22時30分熄燈休息……一切工作按部就班，一天的時間既慢又快，一切看起來是程式化的“復制”，但容不得有半點失誤。

在遠望測量船上，體力付出最多的是負責后勤保障的后勤系統(tǒng)，工作環(huán)境最艱苦的是動力系統(tǒng)，“摸黑”工作的是航海系統(tǒng)……

后勤系統(tǒng)的“大管家”徐勇介紹，他們最主要的工作就是負責全船近300人的早中晚餐和加班夜宵的制作，做早餐的廚房面點師一般凌晨2時起床開始工作，等到船員們吃完早餐，8時回到休息船艙補休，下午3時又到廚房幫忙制作晚餐。海上的濕度大、溫差大，為避免船員生病，每天徐勇還得召集廚房開會，為菜譜做出調整。他說：“廚房準備的菜譜可以兩周不重樣?！?/p>

船行駛在海上，蔬菜的保鮮是一大難題，蔬菜保存20天后，營養(yǎng)成分會大大降低，“大管家”徐勇和他的后勤團隊摸索出了自己的方法—冷庫里的蔬菜隔天必須翻一翻，一些綠葉菜按一定比例氮氣和空氣混合保鮮效果更好……

在動力系統(tǒng)工作的船員每天都會在溫度為40多攝氏度、噪音在120分貝左右的發(fā)動機艙工作。而一般來說，常人長時間對噪音的承受度在60分貝左右。船員一天下來至少得洗3次澡。動力系統(tǒng)負責船發(fā)動機的維護、全船電力的保障、空調的正常運轉、海水淡化等設備的正常工作。今年榮升輪機長的陳超，2003年大學畢業(yè)，在這個苦崗位上一干就是16年。

2006年，遠望3號船經歷了一次大改造，安裝了兩套海水淡化裝置，船上有了24小時熱水，船員可以隨時到洗澡間洗熱水澡，洗衣房有了自動洗衣機和烘干機，船尾甲板有了健身房，每個房間安裝了閉路電視。船員的生活和工作環(huán)境大為改善。

航海系統(tǒng)人人都是“千里眼”，船只行駛在海上，駕駛室里遠眺海面，一塊浮木也逃脫不出駕駛艙船員的眼睛。航海系統(tǒng)24小時工作，負責按照航線航行，每3小時一班，3班輪流倒班。到了夜晚，駕駛室里只有儀表盤上泛著微弱的光，整個駕駛室里漆黑一片。

遠洋生活單調寂寞，為了調節(jié)船員們的生活，每周船上都會組織各類文化活動。每天傍晚是船上最熱鬧的時候。這是船員們鍛煉的時間，各部門沒有工作的船員們會走上甲板，開展跑步、瑜伽、平板支撐、俯曲拉伸等各種鍛煉。在后甲板的健身房里也都是各部門進行鍛煉的人們。船員中不乏運動達人，王明就是其中一位，一出海，他晚上的業(yè)余時間就是跑步。據他的手機應用軟件統(tǒng)計，他今年已經跑了1200公里。

2017年，遠望3號船上實施了垃圾分類?？苫厥绽⒖煞贌?、塑料垃圾、廢舊電池、金屬垃圾、玻璃垃圾、有害垃圾等，這幾類垃圾在船上均設有回收點，集中回收、集中處理。船艙的每個房間和走廊的不同位置都放置了不同垃圾回收箱……據介紹，遠望3號船每天處理可焚燒垃圾約0.2立方米，處理可熔塑垃圾約18公斤。每一名船員都竭力成為美麗大洋的“守護者”，為保護海洋生態(tài)環(huán)境作出自己的貢獻。

遠望3號測量船先后有過四任船長，現(xiàn)任船長倪留國是第五任。倪留國1997年航海專業(yè)大學畢業(yè)后就一直在遠望3號船上工作，23年里與遠望3號一起乘風破浪，參加過77次海上測控任務。23年中他執(zhí)行海上測控任務3062天，相當于8年多的時間在海上度過。

船長是船上的總負責人，輪船的行駛計劃、船舶的狀況、后勤的補給、船員的思想狀況等都要思考。此次出海，臨行前的夜里，倪留國還在和同事們商討制定航線，最終決定提前半小時離港，啟用備用航線，全速直接出海，成功規(guī)避“米娜”“海貝思”兩個強臺風。

“我們熱愛海上測控事業(yè)，近些年每年有200多天在海上執(zhí)行任務，睜開眼就是大海和工作，活動范圍就是一條船，手機沒有信號、電腦無法上網，這對船上的每一位船員來說，在心理和生理上都是不小的考驗。”倪留國說。

2014年正月，倪留國的母親去世，當時他正在海上出任務，無法返回。為了能“見上”母親最后一面，他只得電話拜托家人將母親遺體存放殯儀館，待到出海歸來，愧疚的倪留國捧著母親冰冷的臉頰久久不語……就在這次出海，倪留國在船尾甲板剛裝的卡啦OK間點了一首《最美的歌唱給媽媽》，當天海上風平浪靜，天空中滿是閃爍的星星，歌聲飄向黑夜中偶爾泛起銀光的海面……

倪留國在他的工作筆記里寫有這樣兩句話：“努力到無能為力，用心到感動他心。”“用力把事情干完，用心把事情做好?！?/p>

神舟六號任務飛船返回前緊要關頭，主設備USB天線發(fā)生鎖死，遠望3號工作人員沉著應對，成功排障，發(fā)送返回指令，確保航天員安全返回；

嫦娥五號試驗返回器再入大氣層，面對電磁信號復雜變化的“黑障”區(qū)，崗位人員集智攻關，解決了航天器“看得見”“跟得上”和“報得準”等一系列技術難題；

遠望3號圓滿完成天宮一號隕落的應急測控任務，為目標飛行器落點預報提供了關鍵數據；

神舟六號任務中，遠望3號經過“死亡角”好望角，遭遇巨大氣旋夾擊，兩舷最大擺幅達23度，船員硬是憑著無畏的勇氣和高超的技藝力挽狂瀾，勇闖“鬼門關”；

神舟九號任務返航途中，面對“蘇拉”“達維”“海葵”三股臺風夾擊，遠望3號先后5次組織氣象會商，4次改變航線，左突右避、巧妙周旋，成功沖出了臺風巨浪包圍圈；

2018年，遠望3號準確預判臺風“馬庫斯”“康妮”“派比安”發(fā)展動向，及時啟用備用航線，科學采用提前出航、直接遠航、果斷滯航、靈活怠航等方式掌握船舶行動主動權；

……

遠望3號船創(chuàng)造了轉換周期最短、執(zhí)行任務最多等多項紀錄，先后取得40多項國家級重大科研成果，成為名副其實的測控專家、海天先鋒。

2008年11月，時任船長張志兵參加神舟七號任務先進事跡報告團，受到時任中國國家主席胡錦濤的親切接見。2013年7月，時任船長蘭秀凱作為神舟十號飛行任務先進集體代表，受到中國國家主席習主席的親切接見。2019年2月20日，現(xiàn)任船長倪留國作為探月工程嫦娥四號任務參研參試人員代表受到中國國家主席習近平的親切接見。

自1998年首次?？啃挛魈m奧克蘭港以來，遠望3號船先后45次?？磕戏堑掳?、開普敦港，新加坡港，毛里求斯路易港，馬來西亞巴生港，法屬帕皮提港，菲律賓達沃港，斐濟蘇瓦港，印尼雅加達、比通港，斯里蘭卡科倫坡港和澳大利亞弗里曼特爾港等11國13港，成功開創(chuàng)了中國在航天遠洋測控領域開展國際合作的先例。