胡子

1

在唐市下車，原本想買一點(diǎn)兒菜回家，卻一個(gè)賣菜的也沒見到。一個(gè)賣干貨的大伯告訴我說，天氣太熱，菜不容易保存，這時(shí)節(jié)大部分人家的菜園里又都有菜，自然就沒人賣菜了。

在水果店里買了幾斤桃子和香蕉，熱天不想走路，于是喊了摩托車師傅送我回去。到家里，奶奶不在，幸好大門只是虛掩，我進(jìn)去，準(zhǔn)備做飯吃。

我每次回家都是一聲不吭，因?yàn)槿绻棠讨牢乙丶遥欢〞?huì)大費(fèi)周章地準(zhǔn)備這個(gè)準(zhǔn)備那個(gè)。

我們都離開家后，奶奶煤不燒了，液化氣不會(huì)用，還保留著最原始的方式：燒柴做飯。只是我沒想到，她連電飯鍋也不用了。

地上的鐵爐鍋里剩了一點(diǎn)兒飯，我提到外面把飯倒了，把鍋洗干凈準(zhǔn)備做飯，結(jié)果找不到米。

我覺得有點(diǎn)好笑，好歹我也是在這個(gè)房子里生活過差不多10年的人。正要放棄，在碗柜的搪瓷碗里看到了米。

奶奶以前是很害怕“沒有”的人，谷倉(cāng)要是滿的，米缸要是滿的，現(xiàn)在卻只在碗柜里放這么一點(diǎn)米。我感覺到，可能是我離開她太久，這些年發(fā)生在她身上的變化我都不知道了。

淘米，將鐵爐鍋掛上梭桶鉤，點(diǎn)燃叢毛須子（松針），烈烈火苗貼著爐鍋躥起來。這時(shí)聽到有人踢門，我擔(dān)心奶奶以為是小偷來了，于是大聲說：“娭毑哎，是我，我回來了?！?/p>

再用力一腳，門終于被踢開了，奶奶看到我在燒火煮飯，又是一副急急忙忙的樣子，說：“這一向豬都死了，鋪?zhàn)永餂]肉賣，殺只雞要得嗎？”我說：“莫啊，我又不是很愛吃雞?！币郧拔艺f不吃，她不信;后來殺了幾次雞，我都只勉強(qiáng)吃一點(diǎn)兒，她才真正信了我。然后她說要去菜園里摘菜，也被攔住，我說：“不要您去，等下又摘一籮筐回來，我吃多少就摘多少。”

上次端午節(jié)回來，菜園里還是一片新綠，黃瓜結(jié)得稠，短短時(shí)間里，經(jīng)過高溫的灼燒，黃瓜藤現(xiàn)在看起來有些蔫了，葉子也是一副無(wú)精打采的樣子，有幾根黃瓜拖在地上，已漚爛。我摘了一根吊著的黃瓜，掐了幾手紫蘇。夏天的紫蘇長(zhǎng)得高，一團(tuán)一團(tuán)的葉子像傘一樣張開，摘起來輕輕松松，一聞，味道十分濃郁。

沒帶菜籃子，我只好將T恤下擺拉上來，兜住黃瓜、紫蘇和辣椒。奶奶怕菜不夠，摘了一個(gè)半大的冬瓜。我有點(diǎn)兒不舍得，她說：“還有幾個(gè)?！?/p>

做飯時(shí)，黨伯母從外面經(jīng)過。她養(yǎng)的七八頭豬全死了，埋在后山，大概埋得不夠深，被翻出來，臭氣熏天，旁邊的人告狀，她有些不滿，說跟她說一聲就好了，她會(huì)埋得再深一點(diǎn)兒。聽黨伯母說，遠(yuǎn)近的豬差不多都死盡了，建平叔叔屋里還有兩頭，他要留著等他堂客回來再殺了吃。過一會(huì)兒，她又說今早塘里的魚也死了不少，大概是因?yàn)榘咽Ｏ碌呢i食倒了進(jìn)去。她說這些的時(shí)候挺平靜，仿佛是在說別人家的事。

等她走了，奶奶很生氣地說：“屋里豬也死了，魚也死了，她還在唐市賒賬買電視，電視不看又不會(huì)怎么樣?！甭牭梦抑毕胄?。我們家的人如果經(jīng)歷一點(diǎn)兒不順利，只會(huì)急得上躥下跳，不會(huì)有心思去看電視。

不過，我這趟回來，正是要幫忙修電視。叔叔打電話給我，說他最近工作忙，屋里電視沒臺(tái)，估計(jì)是天線松了，讓我回來看—下。

坐在地上調(diào)了好一會(huì)兒，沒任何反應(yīng)，去樓上看天線，天線桿子被鐵絲纏了一圈又一圈，拆起來很辛苦，天又熱，我沮喪極了。想起小時(shí)候電視沒臺(tái)，或者“雪花”太重，怎么調(diào)也調(diào)不好。到后來有了衛(wèi)星電視，但每逢刮風(fēng)下雨，放在屋頂?shù)摹板仭钡慕嵌缺囟〞?huì)發(fā)生改變，都得我耐著性子一次又一次地去調(diào)。

我受夠了這些變數(shù)，也很厭煩做這些修理的事情，直到熬到讀大學(xué)，每年在家住的時(shí)間大大減少，又多虧有了電腦和手機(jī)，我才終于再也不需要看電視了。

機(jī)頂盒上的客服電話無(wú)論怎么打也沒人接，于是問叔叔要了維修師傅的電話。師傅忙得要命，讓我自己先排除一下故障。我說：“您說的那些可能性我全部試了，不行。您來修一趟多少錢？”他說換線的話要幾十塊。我一聽，都不知要怎么吐槽才好了，幾十塊就能解決的事情，卻讓我把過去才有的深深的挫敗感激活了。我于是請(qǐng)求師傅：“您今天不來，明天也一定來一趟，老太太一個(gè)人在家，電視也看不了，作孽?！?/p>

漫長(zhǎng)的午后無(wú)事可做，我有些犯困，回房間躺了一會(huì)兒。平常在城里做事，我只有上班路上會(huì)見到幾分鐘的太陽(yáng)，整個(gè)下午都在拉了窗簾的空調(diào)房里待著，到下班已經(jīng)是夜里。我甚至有點(diǎn)兒忘記湖南的夏天有多么難熬，直到在自己房間午休，才想起炎夏的殘酷來。

我這個(gè)房間，冬天冷得要死，夏天熱得要死，冷還可以忍耐，熱是真的沒辦法。迷迷糊糊間，忍受著頭痛睡了幾個(gè)小時(shí)，等起來時(shí)，太陽(yáng)總算下去一些了。

掙扎著起來，打算騎摩托車去看望北峰。

2

望北峰的好看我是這幾年才注意到的。小時(shí)候不懂山水之美，長(zhǎng)大后去了外面讀書、工作，只有冬天才能回來，這時(shí)候的鄉(xiāng)下早已是一片荒涼沉寂，培養(yǎng)不出我的審美。直到有一年，叔叔買了車，他帶我們?nèi)ルp鳧鋪的黑伯伯家拜年，途經(jīng)望北峰，冰冷的空氣里，一切通透，從大片的田野望過去，高高聳立的大山連綿成片，宛如巨大的墨藍(lán)色屏風(fēng)，將我所在的世界包圍起來。望北峰這樣雄偉又有些陌生、遙遠(yuǎn)的樣子，讓我感到詫異，因?yàn)閺男〉酱笪叶加X得望北峰只不過是一座普通得不能再普通的山。我隔著車窗拍了幾張照片，想以后有機(jī)會(huì)一定要再來認(rèn)真拍一拍。

但懶惰如我，很多想要做的事情其實(shí)只是想一想而已，后面回家很多次，其實(shí)也只去拍過一次，光是騎摩托車出門這個(gè)事就要耗掉我不少的力氣，而且那天天色一般，拍出來的東西灰撲撲的。

這次再去，我便告訴自己，只是出去吹吹風(fēng)，順便買點(diǎn)兒吃的回來，不要有心理負(fù)擔(dān)。

到河邊，太陽(yáng)隱約在云后，田里還是嶄新的綠色，河邊新修了一條公路，陸陸續(xù)續(xù)有人過來散步。幾個(gè)小孩子在沙石堆上跑上跑下，河水上漲，對(duì)岸郁郁蔥蔥的樹顯得很低，一群鷺鷥?cè)谥︻^盤旋飛舞，遠(yuǎn)處的山是墨藍(lán)色，山頂有薄云飛過。

拍完照，去超市買了個(gè)西瓜，18斤，才23塊錢。回到家里，奶奶大概是擔(dān)心我花錢，說：“你叔叔說西瓜要莫買呢，吃了不好?！蔽疫@下生氣了，說：“為什么西瓜也不能吃？我在外面經(jīng)常買的啊。”奶奶便不再說什么了，我也懶得再多解釋，只是把西瓜浸入冰涼的井水里。

在家實(shí)在是很無(wú)聊的，原本想第二天就走，但水庫(kù)還沒有拍，這樣匆匆忙忙走了，下次見到這樣狀態(tài)的水庫(kù)得到明年了。于是我耐著性子，又在這個(gè)很熱的房間做了艱難的午休，等太陽(yáng)偏頭，終于可以出門了！

3

夏天樹木長(zhǎng)得茂盛，勉強(qiáng)才找到一條通往水邊的路。我從樹葉間走出來，望見眼前這片翠綠的水，往上一點(diǎn)兒的地方，水面蕩漾著細(xì)碎的白光，幾支青色的荻草浸在水中，剩出一截在水面，頗有《詩(shī)經(jīng)》里某一句詩(shī)的意味，可惜我讀書少，想不起是哪一句。

當(dāng)我站在蝦公山的山頂，望著遠(yuǎn)處的水庫(kù)，忽然有一點(diǎn)兒想哭——夏天以截然不同的景象呈現(xiàn)在眼前，這是我從小所經(jīng)歷的，只是那時(shí)無(wú)法感受并珍惜這一切，現(xiàn)在好像可以了。我還未老去，在精神上，我與這些年年得見的熟悉的草木相連，感受到其中蘊(yùn)藏的平和與美麗，我覺得自己是很幸運(yùn)的人。

回來的路上碰到兵哥，他剛下完絲網(wǎng)，我問：“你怎么回來了呢？”他說最近事情少。說話的時(shí)候，一只半大的狗蹦蹦跳跳到我們身邊，頭壓在地上，等我們?nèi)ッ幻媸且恢还郧傻墓?。兵哥說小狗才送來的時(shí)候奄奄一息，它的媽媽被人毒死了，這么小的狗竟然也養(yǎng)活了。小狗黏人，財(cái)伯伯從田里上來，小狗馬上跟了過去。兵哥哥無(wú)奈地說：“不曉得能活多久，總是有人來害?！?/p>

路過舅阿公房子的時(shí)候，聽見空調(diào)外機(jī)“吭吭吭”的聲音。桐子灣現(xiàn)在只有舅阿公一個(gè)人住了，財(cái)伯伯家的老房子已經(jīng)在今年的一場(chǎng)大雨里倒掉了。

奶奶摘了幾個(gè)茄子，自家種的茄子好像比外面買的容易熟，在鍋里燒一會(huì)兒就軟了，這個(gè)味道的茄子的確只有在家里才能吃到。奶奶愛吃冬瓜，每餐我都會(huì)炒，我喜歡吃大火炒出來的還有點(diǎn)兒脆的冬瓜，大人都是煮得粉爛，我不愛那樣。奶奶似乎很喜歡吃我做的菜，總是夸我，我有點(diǎn)兒不好意思，因?yàn)槲易畛鯇W(xué)做菜就是從奶奶這里學(xué)到的?？赡艿拇_是因?yàn)槭巢拇嬖诓町?，家里種的菜，只需要一點(diǎn)兒油和鹽就能做出好味道，家似乎是我唯一有信心不用其他調(diào)味品也能做出好菜的地方。

第三天早上，要趕早班車回城里，我去外面取衣服，輕手輕腳地，然而還是被奶奶聽到了。她說：“做飯吃？”我說不要。她又問：“帶幾個(gè)雞蛋？”我又說不要，讓她別操心這些，去睡覺，我又不是去多遠(yuǎn)的地方。

在車站等車，過一會(huì)兒，奶奶果然還是來了，我們家的人啊，總是沒辦法輕輕松松說再見。換作從前，我肯定要發(fā)脾氣，但這次我忍住了，我意識(shí)到，不能因?yàn)樽约汉ε码x別，就剝奪奶奶送別她孫兒的權(quán)利。一直以來，我覺得自己沒用，不希望他們?cè)賹?duì)我這么好，但其實(shí)無(wú)論我多么沒用，在他們心中，我永遠(yuǎn)是他們會(huì)惦記的人。

所以呢，在車子走的時(shí)候，我把手舉得高高的，朝奶奶揮手，說：“回去吧，我過段時(shí)間就回來?！蹦棠桃残χ覔]手。她不知道，這個(gè)時(shí)候，我只能說一句話，因?yàn)橄乱痪湮艺f到一半的時(shí)候肯定就要哭出來了，我不想讓奶奶看到我哭。