扶南

爸爸走后，關于他的點點滴滴就像是早已埋藏在地下的種子，突然發(fā)出芽來，自深深處，一發(fā)而不可收。過了幾年，這些芽長成了樹，結了果實，果實隨風搖擺，甜的、酸的、苦的，一一在我們面前鋪陳開來。那些本以為可有可無的記憶，突然變得珍貴又沉重。

那就種一棵草莓吧

隔壁床的大叔問爸爸：“這么著急出院，家里還有啥不放心的嗎？”我以為他會說“我還有兩個沒結婚的女兒呢”?？墒菦]有，他撓了撓耳朵說：“我養(yǎng)了兩只小兔，現(xiàn)在六七斤了，該給它們換個窩了?！迸R床的大叔一下笑了起來，說：“我還以為是啥大事呢，寵物市場買兩個大籠子換了就行了唄?！?/p>

自從病后，爸爸開始絮叨起很多小事，有時候他會突然提醒我說：“咱家還有一塊三角形的園子呢，等我回去了，就去買幾棵桃樹種上，我早就想種桃樹了?！庇袝r候又說：“你回家吧，別守著我了，你回去找人把家里的電線線路換一換，那些電線都老化了，我們都不在家，你媽做飯的時候不知道電磁爐功率大，再著了火……”過兩天又繼續(xù)叮囑：“把家里的開關也一并換了吧，換帶插孔的那種，手機充電方便。”然后我就回去，把他牽掛的這些小事一一辦好，再用手機拍下視頻拿給他看?？催^后他又會想起新的問題，比如電視的遙控器也是要換一下的。在他最后的日子里，人生所有偉大的宏圖，都變成了人類最本能的欲望，想吃，想睡，想不痛，想一切瑣碎的小事，想被人寸步不離地守著。

那時候我們已經(jīng)在醫(yī)院住了三個多月了，2014年的冬天進來，出院的時候已經(jīng)是2015年的春天了。看他恢復得還可以，我心里總抱著一絲僥幸，想著或許這世上真的會有奇跡呢。辦出院手續(xù)的時候，我悄悄問醫(yī)生：“我爸恢復得還行吧？”醫(yī)生沉默了一會兒，說：“最理想的結果也就是半年吧?！?/p>

回到家后的某一天，我妹從外面買回來一兜草莓，他吃了一兩個，覺得胃里很舒服，突然就提議說：“咱們在窗臺下面種幾棵草莓吧，等來年就能長成一大片了，這樣咱們就可以吃到自己種的草莓了。”

“可是去哪里買草莓苗呢？”我有點兒為難地說。

“要不我去問問賣草莓的吧，看他能不能弄到?！蔽颐谜f。過了一會兒她回來說，賣草莓的告訴她，他們的草莓都是從果品市場批發(fā)來的，搞不到草莓的苗子，但可以去鄉(xiāng)下的集市上問問，那里賣的草莓有些是自己種的。就這樣，我妹真的在集市上找到了一個自家種草莓的人。幾天后，他給了我們一棵草莓苗。

我爸靠在窗邊指揮我們種草莓，很簡單的事情，他偏不放心，非要自己來不可，挖坑，鏟土，澆水，一棵苗種下去，整個^氣喘吁吁。熬過夏天，地上的草莓從一棵變成了五棵，果子卻一個也沒結。澆水的時候，我嘟嘟囔囔地抱怨說：“怎么一個也不結啊?！逼鋵嵨揖褪呛ε?，我很怕爸爸到最后也吃不上他自己種的草莓。他在窗內(nèi)聽到我的抱怨，不高興地說：“就知道心急，啥東西不得一天天地長啊，明年吃也不晚啊?！薄懊髂辍边@個詞，讓我心里一陣抽痛。

第二年，秧苗長成了一片，小草莓結得密密麻麻的。最后爸爸也沒有吃上自己種的草莓。

在他走后一年多，我外甥出生了，新生命的誕生給我們這個遭受重創(chuàng)之后的家庭帶來了很大的撫慰。在他三個月大的時候，我們聊起再長長就該喂輔食的事兒，抱怨說不知道去哪里才能買到真正無公害的水果給他吃，我媽抱著孩子說：“沒事兒，姥爺走前早就給寶寶種下一片大草莓了。”聽完，妹妹就撇著嘴想哭了。

我推門出去看了看窗下的那片草莓，冬日里雖有些頹敗，葉子卻還是綠的，一副很健壯的樣子，想來明年外甥就可以吃上新鮮的、無公害草莓了。

或許等他長大后也沒辦法描述出姥爺?shù)臉幼?，可我想，那些酸酸甜甜的草莓會一直留在他的記憶里。味覺是比視覺更忠誠的東西，一個人一旦記住了某種味道，是永遠都不會忘掉的。

嗯，爸爸在外甥的記憶里，是草莓味兒的。

一棵會開花的樹

自從我搬到鳳凰路之后，就常常想起父親種過的那棵梧桐樹。我出生的那一年，爸爸已經(jīng)快30歲了，因為第一次做父親，他又驚喜又慌張，抱也不會抱，喂也不會喂。在大家的笑聲中，他魔怔似的騎自行車趕了20多里路，買來一棵梧桐樹的樹苗。大家笑話他說：“買梧桐樹苗干啥啊，它長大了是空心的，用處不大，連個好家具也打不了?！彼呛堑卣f：“你們懂啥啊，這叫‘栽下梧桐樹，引來金鳳凰’?！?/p>

我這一生唯一和“鳳凰”沾邊的事，大概就是在父親走后住在了鳳凰路。想來真的挺慚愧，活到現(xiàn)在也沒有做過一件讓他驕傲的事。我這人腦子活泛，膽子又大，腦子里冒出的都是些想要投機取巧的“雞賊”念頭，只有在寫東西的時候，腦海里的念想才能踏實下來，才能真誠地面對自己，這也是我后來選擇寫作這條路的初衷。遺憾的是，到現(xiàn)在我也沒寫出什么名堂，賺到的錢也只能勉強糊口，在我二十多歲的年紀，赤貧一直伴隨著我。

繼續(xù)說回那棵梧桐樹。梧桐樹長得枝繁葉茂，每年紫色的喇叭狀花都會帶著腥甜味兒掛滿枝丫，每到此時我爸就會很開心，迷信般地相信這棵因我而生的樹如此茁壯，是在預示著我的好前程。

大概是在七八歲之時，我被誤診為惡性腫瘤，我爸看著梧桐樹，怎么都不肯相信——樹長得這么茂盛，我怎么會得那樣的惡病。確定為誤診的那天，我爸高興得又笑又罵，說：“就知道不可能，你看那樹長得那樣好，我就不信孩子會得病。”在他心里，那棵樹已經(jīng)和我性命相關了。

后來，一場大冰雹讓梧桐樹斷了生機，冰雹過后一段時間，梧桐樹還能長出綠葉，第二年就徹底死掉了。這—次我爸是真的被嚇住了，一整年都把我看得很緊，哪兒也不讓我去，生怕出什么意外。胡思亂想了一整年，他突然得出一個新的結論：那棵樹是為我而死的，是替我擋了災。舅舅知道后，一臉嫌棄地說：“快帶你爸去算一卦，封建迷信害死人?！?/p>

再后來，那棵梧桐樹被舅舅做成衣柜和書桌，擺在我的臥室里，一直用到現(xiàn)在。此刻我才突然意識到，這真的是一棵為我而生的樹，它只是換了一種形式陪在我身邊。

我想起三年級的那個寒假，我拿著“三好學生”獎狀跑回家，想給爸爸看一看，可是那天他加班沒回來，我就一直等啊等啊，直到睡著了他也沒回來。第二天我一睜開眼就去找獎狀，看到爸爸已經(jīng)把它貼在墻上了。后來我想，或許我們這一生，耗盡心力，都只是為了得到父親的肯定和承認吧。

有時候，我覺得自己還是那個拿著獎狀等待爸爸回家的小女孩，可是想著他再也不會回來了，我一下子就不知道該怎么辦了。

樹沒了，可以換個形式繼續(xù)陪在我身邊，可爸爸呢？是以什么樣的形式陪伴著我們呢？在他走后，面對家庭的瑣事和壓力，有那么幾個瞬間，我甚至覺得自己也變成了一個父親。

或許這就是我和爸爸彼此陪伴的方式吧。

我們以此來寄托我們的哀思

前幾天回家的時候，媽媽說：“你爸的那輛自行車賣掉了，賣了8塊錢?！币凰查g我就想起了那輛車的樣子，說復古是好聽，它少說也用了20多年了，還是輛二手的。好多次別人看到他騎著那輛車的時候，都會驚訝地說：“天啊，這車還在啊！”

記憶里，爸爸總是在四處討工資，這輛自行車就是20世紀90年代別人抵給他的工資，依稀記得是抵了180塊錢。除了這輛自行車，來源同屬于“抵工資”的物件還有家里的櫥柜，不過那櫥柜早在幾年前就散架了。

爸爸的遺物很少，除了一本駕照，就是我給他買的一件皮衣了。他靠著這本駕照養(yǎng)活了我們這個家庭。那件皮衣是比較值錢的那種，爸爸不舍得穿，總想著等到什么重要場合再穿，可直到最后，這樣的場合也沒出現(xiàn)。

爸爸的駕照是1977年在部隊拿到的。那時候一起去部隊參軍的老鄉(xiāng)很多，點名分隊的時候，他看著大家一個個都被自己的班長帶走了，只有他和幾個外地來的戰(zhàn)友還沒有連隊。大家私下里說他們可能要被分到魚臺去種地了，我爸心里想著那樣也好，魚臺離家近，偶爾還能回趟家什么的。最后他們這組被分到了汽車連，當時大家都樂瘋了__能學會開汽車，在那個年代，就算有了養(yǎng)家的一技之長。我爸每次說起來，都覺得自己真是幸運極了。有時候我甚至覺得，這可能是他人生里唯一一件幸運的事情了。命運一生捶打他，似乎只給了他這么一個甜棗。

我爸開了30多年汽車，到最后也沒有一輛屬于自己的汽車。他走之后的這兩年，家里接連添了車子，又買了房子。生活越好，我們越是傷感，為他一生都沒能享受到這樣的生活而難受。

其實在他生病的那段日子里，我是想過給他買一輛車的，哪怕是為了去醫(yī)院方便呢，也應該買一輛。可治病的花費太大了，我已經(jīng)負債累累，去過幾家4S店后，我難過地發(fā)現(xiàn)，就連這樣微小的愿望，我也不能幫他實現(xiàn)了。

在家休養(yǎng)的那段時間，妹夫常去看他。有一次他悄悄跟我說，爸爸哭了。我問為什么。他說因為想起以前的事情，覺得自己那么小就沒了父母，又生了這樣的大病，所以憤慨和不甘心吧?？晌铱傆X得，或許在命運的捶打之下，那眼淚早已不是憤慨和不甘心，而是委屈，是想拉著命運的雙手問一問，為什么厄運選中的那個人總是我。

爸爸走了，留給我們一本只有紀念意義的駕照和一輛賣了8塊錢的自行車，這讓我們傷感又內(nèi)疚。傷感的是，他一生的所有物件只用幾個小時就被輕易地理清楚了：內(nèi)疚的是，在他走后沒多久，我們就擁有了越來越好的生活。

這內(nèi)疚一直持續(xù)了很長時間，直到清明節(jié)那天我們?nèi)吣?，叔叔對著他的墓碑喃喃自語：“哥，孩子們都挺好的，你再也沒什么可牽掛的了?！蹦且豢涛也琶靼?，我們從來都不需要為這生活而內(nèi)疚，我們需要的就是更好、更加努力地生活，我們應該以此來寄托我們的哀思。

那一天，想起你的那一天

我大概是別人眼里最不孝的那種女兒了，爸爸走的那天，我連一滴眼淚也沒有掉。站在我旁邊的伯母說：“孩子，你哭啊，你不哭別人會笑你的?！蔽艺f：“我哭不出來?！毙℃?zhèn)上的人見慣了撕心裂肺的哭喊，我大概是最涼薄的那一個了。

后來我跟朋友聊起這件事情，說不知道為什么那時的自己一滴眼淚也沒有，心里還挺內(nèi)疚的。朋友說，人生的至痛是要用一生來經(jīng)受的，以后你吃飯、喝水、出門走路，無論做什么都會想起他，那才是你漫長痛苦的開始。然后跟我講起她媽媽在她姥爺去世之后的事情。葬禮上，阿姨和我一樣，也是沒有掉眼淚。可是回來后的某一天，她出門去買早餐，就那么走著的時候，她突然想到父親不在了，站在路邊哭得不能自已。

此后沒多久，我就驗證了她的說法。跑步的時候在跑步機上哭，吃飯的時候眼淚滴在飯碗里，看書的時候沒讀幾行他的樣子就會從腦海里蹦出來，走路的時候心會自然跟他對話，不怎么難過的事也會因為想到他而哭得無法收場?？傆X得三不五時地要好好找個沒人的地方大哭一場才能自然呼吸似的。

也不是沒有努力去把死亡這件事看得輕松一點兒，去掃墓，倒車的時候，我會故意開玩笑說，得看著點兒后面的湖，別出來掃個墓回頭再跟他重逢了?？裳蹨I不聽話，自己流下來。

夜里做夢，夢到鄰家發(fā)小的媽媽去世了，我看著發(fā)小哭成淚人，我跟自己說你別哭，你要陪著她，給她擦眼淚，幫她把禮節(jié)做全。醒來不禁想到，或許這就是自己當初的潛意識吧。

好在現(xiàn)在我也沒有那么掙扎了，幾年過去了，時間告訴我，這世間最深的情和愛，都是要用眼淚來還的。

講不出再見

離開家的第三天，妹妹打來電話哭著說爸爸住院了。夜里他覺得冷得受不了，幾床被子都暖不過來，抖得厲害，就去了醫(yī)院，剛剛辦完住院手續(xù)，妹妹就給我打來了電話。

我知道，這一次爸爸是真的撐不過去了。之前，我曾經(jīng)無數(shù)次地設想過，當這個電話到來的時候，我該會怎樣的歇斯底里和崩潰，可事實上我并沒有。我只是在電話里簡短地安慰了母親和妹妹，然后買票，坐凌晨的火車回去。

到醫(yī)院的時候天還沒有亮，我坐在床邊看著爸爸，他說：“你們都在，我真高興。”我在醫(yī)院陪了他三天，這是我們僅有的沒有吵架的三天。

直到最后，爸爸的意識都是清醒的。我一直以為他會囑咐我些什么，可是他什么也沒有說。我故意引起話題，說我會盡心盡力把妹妹的婚姻大事辦好，讓他盡可放心。他說：“先不管她的事。你怎么辦想好了嗎？”

他走之后這兩年我一直在想這個問題，為什么他會擔心我，問我該怎么辦，明明我是最不需要他擔心的那一個。直到很久之后的某一天，我突然明白了，他之所以如此擔心我，怕我撐不住，是他想得更深遠，此后他生命中最重要的兩個人就要靠我來照顧了，那個他支撐了一輩子的家，現(xiàn)在要靠我來支撐了，我不能不好，不能垮掉。從那一刻起我就該明白，人到了一定境遇，就不單單是為自己而活了。自己終究還是愚鈍了。

是我決定放手讓爸爸走的。伯伯說：“你不能不管他，你再去要氧氣，能多撐幾天是幾天，你不能這么狠心?！蔽铱粗粑絹碓诫y，越來越弱，一屋子的人看著他，說這是要走了。我喊我媽說：“媽，你還有什么想說的嗎？快說吧，這會兒他還能聽見?！睅追昼姾螅职肿吡?。屋子里哭聲一片，我連一滴眼淚都沒有掉。我腦中只是來回地循環(huán)著一個念頭：他終于不痛了，終于解脫了。

我就那樣看著他的臉，我想說“爸爸再見”，又覺得這一世是肯定不會再見了。下一世呢？可下一世我又祈禱他可以去更好的人家，過更好的生活，再也不要像這一世過得那么苦。所以，直到最后，這句“再見”也沒有講出口。

屬于我們的紀念日

外甥出生后一年，我的兒子也出生了，胖嘟嘟的，一生下來就有8斤半，是我爸幻想中的那種大胖孫子。

夏天，媽媽帶著妹妹一家來小住，來之前把家里一切能吃的都帶了過來，自然也少不了爸爸種下的那片草莓。夜里我們坐在一起吃草莓，每一顆的味道都很酸，甚至還有點兒苦，但大家都吃得很開心。兒子第一次被酸到皺起了眉頭，大家慌亂著找手機，想要拍下這一幕，每個人都嘻嘻哈哈地笑著。

我們此刻的歡愉，因爸爸而存在。