紅衣棒糖人
眾所周知,汽車制造在一開始曾經(jīng)歷過(guò)一段門檻不高的時(shí)期,因?yàn)榈妆P和車身分別制造,產(chǎn)量也并不高,故而有許多“升級(jí)版”的作坊都可以生產(chǎn)汽車。許多不知名的車廠曇花一現(xiàn),正可謂“其興也勃焉,其亡也忽焉”,其實(shí)也是大浪淘沙的過(guò)程,留下來(lái)的都是更有實(shí)力也更有決心的制造商,有利于整個(gè)行業(yè)不斷進(jìn)步。
然而20世紀(jì)30年代蔓延美國(guó)的“大蕭條”,造成了嚴(yán)重的消費(fèi)降級(jí),從而影響了豪華旅行轎車廠商的生存。本來(lái),這些廠商都是能夠兼顧高性能發(fā)動(dòng)機(jī)和高檔車身制造的業(yè)界大拿,此刻卻被經(jīng)濟(jì)形勢(shì)擊垮,頗有點(diǎn)“天喪予,非戰(zhàn)之罪”的意味。
死于大蕭條的車廠中,兩家位于印第安納州奧本的車廠最為知名,分別是杜森伯格(Duesenberg)和奧本(AuburnAutomobile)。它們?cè)镜氖袌?chǎng)定位是不同的。20世紀(jì)20年代杜森伯格像是勞斯萊斯和賓利的結(jié)合體,其直列8缸發(fā)動(dòng)機(jī)帶來(lái)的澎湃動(dòng)力在1920年代罕有對(duì)手。它曾四次在印第500大賽奪魁,其中一次由美國(guó)歷史上最偉大賽車手之一吉米·墨菲(JimmyMurphy)造就,他在此前一年就已經(jīng)駕駛杜森伯格擊敗一眾歐洲列強(qiáng),在法國(guó)斬獲大獎(jiǎng)賽冠軍。相比動(dòng)力輸出,杜森伯格的極致奢華同樣吸引人,車身諸多部件都可以個(gè)性化定制,讓不打算在賽道上決勝的車主從另一個(gè)角度彰顯身份。電影《了不起的蓋茨比》中,蓋茨比的車型就是一輛杜森伯格。奧本原本的定位也屬上乘,但相比杜森伯格仍稍遜一籌。在1926年奧本兼并杜森伯格后,杜森伯格推出的J型車后來(lái)成為拍賣價(jià)最高的美國(guó)車,同時(shí)奧本主廠也要做“親民的杜森伯格”,推出一系列豪華轎車。但是,接下來(lái)持續(xù)的大蕭條讓豪華轎車的銷量驟減,加上企業(yè)主自身在期貨交易中負(fù)債累累,奧本和杜森伯格只得在1937年一并宣布破產(chǎn)。在此之前,通用汽車旗下的杜蘭(DurantMotorsInc.)和奧克蘭(Oakland)這兩家著名的豪華轎車品牌已于1931年先行退場(chǎng)。
美國(guó)車廠被大蕭條折磨的同時(shí),英國(guó)同儕的形勢(shì)卻是一片向好。只不過(guò),接下來(lái)二戰(zhàn)爆發(fā),全歐洲的車廠多數(shù)轉(zhuǎn)向戰(zhàn)斗機(jī)和戰(zhàn)車的生產(chǎn),為國(guó)家利益奉獻(xiàn)一切,直到戰(zhàn)后才逐步復(fù)蘇。相比于被制裁的德、意法西斯國(guó)家車廠,比如另辟蹊徑和冰箱廠一起研發(fā)微型車Isetta(寶馬蛋)來(lái)挽救自我的寶馬,英國(guó)車廠真是太輕松了!
可惜的是,德、意車廠今日都成就斐然,唯獨(dú)英國(guó)損失了很多傳統(tǒng)品牌,即使一息尚存者,也被國(guó)外廠商不斷兼并、收購(gòu)、易手,“英國(guó)汽車”仿佛名存實(shí)亡。這又是為什么?
這得從英國(guó)汽車業(yè)長(zhǎng)達(dá)四十年的折騰史慢慢說(shuō)。作為老牌汽車業(yè)大國(guó),英國(guó)的各大廠商在戰(zhàn)后很快又憑借民眾的品牌忠誠(chéng)度重整山河,劃分“勢(shì)力范圍”。不過(guò),這樣的窩里斗注定不能長(zhǎng)久。戰(zhàn)后英國(guó)汽車業(yè)已經(jīng)失去了龍頭老大地位,車型老舊,技術(shù)停滯不前,這就讓異軍突起的外國(guó)品牌蠢蠢欲動(dòng),于是英國(guó)就開始用貿(mào)易壁壘在本國(guó)及殖民地保住英國(guó)品牌的銷量。但是,1950年歐共體誕生又將貿(mào)易壁壘擊碎,同時(shí)眾多海外殖民地紛紛獨(dú)立,英國(guó)汽車的銷量受到了嚴(yán)重的威脅。
怎么辦?或許可以試試抱團(tuán)取暖。1952年,本著“合則兩立,分則兩敗”的宗旨,莫里斯(MorrisMotors)和奧斯?。ˋustin)這一對(duì)昔日冤家合為一體,聯(lián)手抗敵,更把因戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)尚未復(fù)蘇而難以占據(jù)更多市場(chǎng)份額的豪華車品牌利來(lái)(RileyMotor)和沃爾斯利(WolseleyMotors)一同并入,滾雪球一樣合出了一個(gè)英國(guó)汽車公司(BMC)。
起初,除卻生產(chǎn)各自品牌的舊車型,BMC也推陳出新。必須承認(rèn),這個(gè)時(shí)期的BMC確有成功一面,比如為了應(yīng)對(duì)蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭(zhēng)造成的石油危機(jī),BMC請(qǐng)到了天才設(shè)計(jì)師伊希格尼斯(AlecIssigonis)設(shè)計(jì)出了Mini,這可以算是BMC遺留至今的最大一筆遺產(chǎn)。
有了BMC的成功先例,兼并仿佛成了英國(guó)汽車展開自救的一劑萬(wàn)金油。1960年凱旋(Trimph)加盟利蘭(Leyland),1966年捷豹并入BMC,次年,造出了路虎的羅孚(Rover)也被賣給了利蘭。利蘭的主業(yè)是卡車和巴士,而羅孚是豪華轎車和越野車廠商,看似風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)廠,合并起來(lái)也干脆利落不含糊——車型還集齊了,不是嗎?
接下來(lái)的1968年,雪球越滾越大,在威爾遜內(nèi)閣的支持下,BMC和利蘭合并了,號(hào)稱“英國(guó)利蘭”(BritishLeyland),將英國(guó)的大部分汽車品牌一并打包。英國(guó)利蘭不僅造很多品牌、很多類型的汽車,還有鑄模廠、軋鋼廠、路基廠等作為配套,外加冰箱等副業(yè),總共設(shè)有100多個(gè)分公司,極盛時(shí)全國(guó)有40多個(gè)廠區(qū),自稱“英國(guó)的通用汽車”。
我猜,通用汽車要是聽(tīng)說(shuō)了,得要干笑三聲。因?yàn)橛?guó)利蘭雖然碩大無(wú)朋,但從原BMC那兒造出來(lái)的汽車全都沿襲自十幾年前的風(fēng)格,款式和技術(shù)仿佛時(shí)光倒流一般老舊——更要命的是,每個(gè)子品牌都沒(méi)多大差異,一樣的老氣橫秋。再看看那時(shí)候的通用,已經(jīng)把科邁羅推出來(lái)了,相比之下,英國(guó)利蘭的產(chǎn)品就是貨比貨得扔。英國(guó)和各殖民地的老百姓也不傻,只等關(guān)稅口子一松,福特和通用的駐英“買辦”沃克斯豪爾就迅速搶占英國(guó)市場(chǎng),1970年,英國(guó)取消了殖民地只能進(jìn)口英國(guó)車的限制,于是日本車登陸香港等地,香港利蘭巴士馬上就換成考斯特——在產(chǎn)品面前,啥忠誠(chéng)度都是扯淡!
那么,英國(guó)利蘭為何不考慮推出新車呢?因?yàn)閷?duì)它來(lái)說(shuō),這太難了。英國(guó)利蘭各個(gè)子品牌都使用通用度很高的生產(chǎn)線,意味著技術(shù)升級(jí)如果在哪一步出了問(wèn)題,都會(huì)牽一發(fā)而動(dòng)全身,影響整個(gè)集團(tuán)的生產(chǎn),誰(shuí)都不敢輕易修理這個(gè)銹蝕嚴(yán)重的龐然大物,只能看著它漸漸動(dòng)彈不得。
在1971年英國(guó)利蘭總算推出了MorrisMarina這一款沒(méi)有脫離時(shí)代的車,可惜太遲了?!按蟮?jīng)]朋友”的汽車巨人終于從1978年開始分崩離析,直到1986年才徹底解體。解體之后的子品牌們又恢復(fù)成一盤散沙,十分虛弱,也就逃不過(guò)被外國(guó)列強(qiáng)兼并甚至直接倒閉的命運(yùn)了。這件事告訴我們一點(diǎn):許多完好的筷子束成一把不容易折斷,然而如果是一把朽木,那也無(wú)濟(jì)于事。
既然英國(guó)利蘭成了汽車品牌兼并的反面教材,我們很容易想到一點(diǎn),同樣是大托拉斯,為什么美國(guó)的通用、福特、克萊斯勒三巨頭還活得好好的(雖然也危機(jī)四伏)?很重要的一點(diǎn)原因是,美國(guó)并沒(méi)有通過(guò)政府牽頭把所有汽車品牌全都整合成一個(gè)大集團(tuán),讓它喪失斗志,停滯不前,而是讓三巨頭自由競(jìng)賽,這樣方能在競(jìng)爭(zhēng)中推陳出新。
不過(guò),這也有顯而易見(jiàn)的副作用,那就是三大巨頭之外的廠商很難生存,甚至抱團(tuán)取暖也無(wú)濟(jì)于事—曾經(jīng)的多國(guó)皇室御用車品牌派卡德(Packard),在戰(zhàn)后本有很好的轉(zhuǎn)型機(jī)會(huì),但一系列戰(zhàn)略失誤加上豪華車市場(chǎng)尚未復(fù)蘇,使它每況愈下,只得于1953年與在福特挑起的價(jià)格大戰(zhàn)中敗北的斯圖德貝克(Studebaker)合并,然而這于事無(wú)補(bǔ)。1959年派卡德品牌被集團(tuán)雪藏,1969年已經(jīng)七年沒(méi)推出新車的斯圖德貝克最終破產(chǎn)。
那么是否躲在巨頭大集團(tuán)的蔭蔽之下就能“管他春夏與秋冬”呢?當(dāng)然也不是。我們列舉幾個(gè)品牌:德索托(DeSoto)、帝國(guó)(Imperial)、普利茅斯(Plymouth)、奧茲莫比爾(Oldsmobile)、龐蒂亞克(Pontiac)、水星(Mercury)。它們的共同點(diǎn)是:從1956年開始席卷美國(guó)的ForwardLook設(shè)計(jì)風(fēng)潮(流線型車身和飛機(jī)元素)開始一直到肌肉車時(shí)代,它們都是主導(dǎo)者;除了1961年就在同克萊斯勒的子品牌,尤其是道奇的內(nèi)斗中敗北身滅的德索托,以及1983年后不再作為獨(dú)立品牌存在的帝國(guó),其他的幾個(gè)品牌全都活到了新世紀(jì),水星甚至活到了2011年。但是現(xiàn)在它們無(wú)一例外都成為了過(guò)去式,想要一輛新車的話,只能優(yōu)先考慮風(fēng)火輪小車了。
這些品牌,前三個(gè)隸屬于克萊斯勒集團(tuán),奧茲莫比爾和龐蒂亞克屬于通用,而福特?fù)碛兴?。它們?duì)造就美國(guó)汽車的經(jīng)典形象都功不可沒(méi),卻沒(méi)能保住自身,這又是為何呢?
首先說(shuō)克萊斯勒集團(tuán)的子品牌。帝國(guó)和普利茅斯作為全尺寸大馬力肌肉車的代表,在1973年的石油危機(jī)中遭受重創(chuàng),當(dāng)時(shí)整個(gè)克萊斯勒都處在崩潰的邊緣,靠著1984年推出了大獲成功的MPV才真正扭虧為盈。但此時(shí),帝國(guó)這個(gè)品牌已經(jīng)被犧牲了。普利茅斯活了下來(lái),但旗下所有車型都和克萊斯勒與道奇品牌高度重合,失掉了自己的品牌特色,定位不明晰,最終也成為了被動(dòng)刀子的對(duì)象。再說(shuō)通用汽車,奧茲莫比爾的命運(yùn)和普利茅斯頗有些相似,原本的高端品牌在石油危機(jī)中受創(chuàng),無(wú)法繼續(xù)維持品牌特色,甚至鬧出過(guò)一場(chǎng)公關(guān)危機(jī)—1977年,一些奧茲莫比爾的多年忠粉發(fā)現(xiàn)自己期待的新V8竟然裝著“低端”的雪佛蘭發(fā)動(dòng)機(jī),于是紛紛退貨,在此之后通用汽車的所有發(fā)動(dòng)機(jī)都只打上“GMPowertrain”字樣以避免重蹈覆轍。雖然它和龐蒂亞克,以及水星都成功轉(zhuǎn)入中端市場(chǎng),著名的龐蒂亞克火鳥(Firebird)依然在升級(jí)換代,但也難免和集團(tuán)其他品牌高度重合,于是在新世紀(jì)日本車的進(jìn)攻中,已不景氣的通用和福特只能將它們砍去。
美國(guó)汽車三巨頭至今猶存,可見(jiàn)并沒(méi)有英國(guó)利蘭的同行們那樣冬烘,在管理方面的淘汰制度是落到實(shí)處的,為整體利益,犧牲子品牌在所不惜—哪怕停產(chǎn)時(shí),奧茲莫比爾已是經(jīng)歷107個(gè)春秋的老品牌,但市場(chǎng)面前,情懷一點(diǎn)也不重要。