紅衣棒糖人

眾所周知，汽車制造在一開始曾經(jīng)歷過(guò)一段門檻不高的時(shí)期，因?yàn)榈妆P和車身分別制造，產(chǎn)量也并不高，故而有許多“升級(jí)版”的作坊都可以生產(chǎn)汽車。許多不知名的車廠曇花一現(xiàn)，正可謂“其興也勃焉，其亡也忽焉”，其實(shí)也是大浪淘沙的過(guò)程，留下來(lái)的都是更有實(shí)力也更有決心的制造商，有利于整個(gè)行業(yè)不斷進(jìn)步。

然而20世紀(jì)30年代蔓延美國(guó)的“大蕭條”，造成了嚴(yán)重的消費(fèi)降級(jí)，從而影響了豪華旅行轎車廠商的生存。本來(lái)，這些廠商都是能夠兼顧高性能發(fā)動(dòng)機(jī)和高檔車身制造的業(yè)界大拿，此刻卻被經(jīng)濟(jì)形勢(shì)擊垮，頗有點(diǎn)“天喪予，非戰(zhàn)之罪”的意味。

死于大蕭條的車廠中，兩家位于印第安納州奧本的車廠最為知名，分別是杜森伯格（Duesenberg）和奧本（AuburnAutomobile）。它們?cè)镜氖袌?chǎng)定位是不同的。20世紀(jì)20年代杜森伯格像是勞斯萊斯和賓利的結(jié)合體，其直列8缸發(fā)動(dòng)機(jī)帶來(lái)的澎湃動(dòng)力在1920年代罕有對(duì)手。它曾四次在印第500大賽奪魁，其中一次由美國(guó)歷史上最偉大賽車手之一吉米·墨菲（JimmyMurphy）造就，他在此前一年就已經(jīng)駕駛杜森伯格擊敗一眾歐洲列強(qiáng)，在法國(guó)斬獲大獎(jiǎng)賽冠軍。相比動(dòng)力輸出，杜森伯格的極致奢華同樣吸引人，車身諸多部件都可以個(gè)性化定制，讓不打算在賽道上決勝的車主從另一個(gè)角度彰顯身份。電影《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比的車型就是一輛杜森伯格。奧本原本的定位也屬上乘，但相比杜森伯格仍稍遜一籌。在1926年奧本兼并杜森伯格后，杜森伯格推出的J型車后來(lái)成為拍賣價(jià)最高的美國(guó)車，同時(shí)奧本主廠也要做“親民的杜森伯格”，推出一系列豪華轎車。但是，接下來(lái)持續(xù)的大蕭條讓豪華轎車的銷量驟減，加上企業(yè)主自身在期貨交易中負(fù)債累累，奧本和杜森伯格只得在1937年一并宣布破產(chǎn)。在此之前，通用汽車旗下的杜蘭（DurantMotorsInc.）和奧克蘭（Oakland）這兩家著名的豪華轎車品牌已于1931年先行退場(chǎng)。

美國(guó)車廠被大蕭條折磨的同時(shí)，英國(guó)同儕的形勢(shì)卻是一片向好。只不過(guò)，接下來(lái)二戰(zhàn)爆發(fā)，全歐洲的車廠多數(shù)轉(zhuǎn)向戰(zhàn)斗機(jī)和戰(zhàn)車的生產(chǎn)，為國(guó)家利益奉獻(xiàn)一切，直到戰(zhàn)后才逐步復(fù)蘇。相比于被制裁的德、意法西斯國(guó)家車廠，比如另辟蹊徑和冰箱廠一起研發(fā)微型車Isetta（寶馬蛋）來(lái)挽救自我的寶馬，英國(guó)車廠真是太輕松了！

可惜的是，德、意車廠今日都成就斐然，唯獨(dú)英國(guó)損失了很多傳統(tǒng)品牌，即使一息尚存者，也被國(guó)外廠商不斷兼并、收購(gòu)、易手，“英國(guó)汽車”仿佛名存實(shí)亡。這又是為什么？

這得從英國(guó)汽車業(yè)長(zhǎng)達(dá)四十年的折騰史慢慢說(shuō)。作為老牌汽車業(yè)大國(guó)，英國(guó)的各大廠商在戰(zhàn)后很快又憑借民眾的品牌忠誠(chéng)度重整山河，劃分“勢(shì)力范圍”。不過(guò)，這樣的窩里斗注定不能長(zhǎng)久。戰(zhàn)后英國(guó)汽車業(yè)已經(jīng)失去了龍頭老大地位，車型老舊，技術(shù)停滯不前，這就讓異軍突起的外國(guó)品牌蠢蠢欲動(dòng)，于是英國(guó)就開始用貿(mào)易壁壘在本國(guó)及殖民地保住英國(guó)品牌的銷量。但是，1950年歐共體誕生又將貿(mào)易壁壘擊碎，同時(shí)眾多海外殖民地紛紛獨(dú)立，英國(guó)汽車的銷量受到了嚴(yán)重的威脅。

怎么辦？或許可以試試抱團(tuán)取暖。1952年，本著“合則兩立，分則兩敗”的宗旨，莫里斯（MorrisMotors）和奧斯?。ˋustin）這一對(duì)昔日冤家合為一體，聯(lián)手抗敵，更把因戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)尚未復(fù)蘇而難以占據(jù)更多市場(chǎng)份額的豪華車品牌利來(lái)（RileyMotor）和沃爾斯利（WolseleyMotors）一同并入，滾雪球一樣合出了一個(gè)英國(guó)汽車公司（BMC）。

起初，除卻生產(chǎn)各自品牌的舊車型，BMC也推陳出新。必須承認(rèn)，這個(gè)時(shí)期的BMC確有成功一面，比如為了應(yīng)對(duì)蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭(zhēng)造成的石油危機(jī)，BMC請(qǐng)到了天才設(shè)計(jì)師伊希格尼斯（AlecIssigonis）設(shè)計(jì)出了Mini，這可以算是BMC遺留至今的最大一筆遺產(chǎn)。

有了BMC的成功先例，兼并仿佛成了英國(guó)汽車展開自救的一劑萬(wàn)金油。1960年凱旋（Trimph）加盟利蘭（Leyland），1966年捷豹并入BMC，次年，造出了路虎的羅孚（Rover）也被賣給了利蘭。利蘭的主業(yè)是卡車和巴士，而羅孚是豪華轎車和越野車廠商，看似風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)廠，合并起來(lái)也干脆利落不含糊——車型還集齊了，不是嗎？

接下來(lái)的1968年，雪球越滾越大，在威爾遜內(nèi)閣的支持下，BMC和利蘭合并了，號(hào)稱“英國(guó)利蘭”（BritishLeyland），將英國(guó)的大部分汽車品牌一并打包。英國(guó)利蘭不僅造很多品牌、很多類型的汽車，還有鑄模廠、軋鋼廠、路基廠等作為配套，外加冰箱等副業(yè)，總共設(shè)有100多個(gè)分公司，極盛時(shí)全國(guó)有40多個(gè)廠區(qū)，自稱“英國(guó)的通用汽車”。

我猜，通用汽車要是聽(tīng)說(shuō)了，得要干笑三聲。因?yàn)橛?guó)利蘭雖然碩大無(wú)朋，但從原BMC那兒造出來(lái)的汽車全都沿襲自十幾年前的風(fēng)格，款式和技術(shù)仿佛時(shí)光倒流一般老舊——更要命的是，每個(gè)子品牌都沒(méi)多大差異，一樣的老氣橫秋。再看看那時(shí)候的通用，已經(jīng)把科邁羅推出來(lái)了，相比之下，英國(guó)利蘭的產(chǎn)品就是貨比貨得扔。英國(guó)和各殖民地的老百姓也不傻，只等關(guān)稅口子一松，福特和通用的駐英“買辦”沃克斯豪爾就迅速搶占英國(guó)市場(chǎng)，1970年，英國(guó)取消了殖民地只能進(jìn)口英國(guó)車的限制，于是日本車登陸香港等地，香港利蘭巴士馬上就換成考斯特——在產(chǎn)品面前，啥忠誠(chéng)度都是扯淡！

那么，英國(guó)利蘭為何不考慮推出新車呢？因?yàn)閷?duì)它來(lái)說(shuō)，這太難了。英國(guó)利蘭各個(gè)子品牌都使用通用度很高的生產(chǎn)線，意味著技術(shù)升級(jí)如果在哪一步出了問(wèn)題，都會(huì)牽一發(fā)而動(dòng)全身，影響整個(gè)集團(tuán)的生產(chǎn)，誰(shuí)都不敢輕易修理這個(gè)銹蝕嚴(yán)重的龐然大物，只能看著它漸漸動(dòng)彈不得。

在1971年英國(guó)利蘭總算推出了MorrisMarina這一款沒(méi)有脫離時(shí)代的車，可惜太遲了?！按蟮?jīng)]朋友”的汽車巨人終于從1978年開始分崩離析，直到1986年才徹底解體。解體之后的子品牌們又恢復(fù)成一盤散沙，十分虛弱，也就逃不過(guò)被外國(guó)列強(qiáng)兼并甚至直接倒閉的命運(yùn)了。這件事告訴我們一點(diǎn)：許多完好的筷子束成一把不容易折斷，然而如果是一把朽木，那也無(wú)濟(jì)于事。

既然英國(guó)利蘭成了汽車品牌兼并的反面教材，我們很容易想到一點(diǎn)，同樣是大托拉斯，為什么美國(guó)的通用、福特、克萊斯勒三巨頭還活得好好的（雖然也危機(jī)四伏）？很重要的一點(diǎn)原因是，美國(guó)并沒(méi)有通過(guò)政府牽頭把所有汽車品牌全都整合成一個(gè)大集團(tuán)，讓它喪失斗志，停滯不前，而是讓三巨頭自由競(jìng)賽，這樣方能在競(jìng)爭(zhēng)中推陳出新。

不過(guò)，這也有顯而易見(jiàn)的副作用，那就是三大巨頭之外的廠商很難生存，甚至抱團(tuán)取暖也無(wú)濟(jì)于事—曾經(jīng)的多國(guó)皇室御用車品牌派卡德（Packard），在戰(zhàn)后本有很好的轉(zhuǎn)型機(jī)會(huì)，但一系列戰(zhàn)略失誤加上豪華車市場(chǎng)尚未復(fù)蘇，使它每況愈下，只得于1953年與在福特挑起的價(jià)格大戰(zhàn)中敗北的斯圖德貝克（Studebaker）合并，然而這于事無(wú)補(bǔ)。1959年派卡德品牌被集團(tuán)雪藏，1969年已經(jīng)七年沒(méi)推出新車的斯圖德貝克最終破產(chǎn)。

那么是否躲在巨頭大集團(tuán)的蔭蔽之下就能“管他春夏與秋冬”呢？當(dāng)然也不是。我們列舉幾個(gè)品牌：德索托（DeSoto）、帝國(guó)（Imperial）、普利茅斯（Plymouth）、奧茲莫比爾（Oldsmobile）、龐蒂亞克（Pontiac）、水星（Mercury）。它們的共同點(diǎn)是：從1956年開始席卷美國(guó)的ForwardLook設(shè)計(jì)風(fēng)潮（流線型車身和飛機(jī)元素）開始一直到肌肉車時(shí)代，它們都是主導(dǎo)者;除了1961年就在同克萊斯勒的子品牌，尤其是道奇的內(nèi)斗中敗北身滅的德索托，以及1983年后不再作為獨(dú)立品牌存在的帝國(guó)，其他的幾個(gè)品牌全都活到了新世紀(jì)，水星甚至活到了2011年。但是現(xiàn)在它們無(wú)一例外都成為了過(guò)去式，想要一輛新車的話，只能優(yōu)先考慮風(fēng)火輪小車了。

這些品牌，前三個(gè)隸屬于克萊斯勒集團(tuán)，奧茲莫比爾和龐蒂亞克屬于通用，而福特?fù)碛兴?。它們?duì)造就美國(guó)汽車的經(jīng)典形象都功不可沒(méi)，卻沒(méi)能保住自身，這又是為何呢？

首先說(shuō)克萊斯勒集團(tuán)的子品牌。帝國(guó)和普利茅斯作為全尺寸大馬力肌肉車的代表，在1973年的石油危機(jī)中遭受重創(chuàng)，當(dāng)時(shí)整個(gè)克萊斯勒都處在崩潰的邊緣，靠著1984年推出了大獲成功的MPV才真正扭虧為盈。但此時(shí)，帝國(guó)這個(gè)品牌已經(jīng)被犧牲了。普利茅斯活了下來(lái)，但旗下所有車型都和克萊斯勒與道奇品牌高度重合，失掉了自己的品牌特色，定位不明晰，最終也成為了被動(dòng)刀子的對(duì)象。再說(shuō)通用汽車，奧茲莫比爾的命運(yùn)和普利茅斯頗有些相似，原本的高端品牌在石油危機(jī)中受創(chuàng)，無(wú)法繼續(xù)維持品牌特色，甚至鬧出過(guò)一場(chǎng)公關(guān)危機(jī)—1977年，一些奧茲莫比爾的多年忠粉發(fā)現(xiàn)自己期待的新V8竟然裝著“低端”的雪佛蘭發(fā)動(dòng)機(jī)，于是紛紛退貨，在此之后通用汽車的所有發(fā)動(dòng)機(jī)都只打上“GMPowertrain”字樣以避免重蹈覆轍。雖然它和龐蒂亞克，以及水星都成功轉(zhuǎn)入中端市場(chǎng)，著名的龐蒂亞克火鳥（Firebird）依然在升級(jí)換代，但也難免和集團(tuán)其他品牌高度重合，于是在新世紀(jì)日本車的進(jìn)攻中，已不景氣的通用和福特只能將它們砍去。

美國(guó)汽車三巨頭至今猶存，可見(jiàn)并沒(méi)有英國(guó)利蘭的同行們那樣冬烘，在管理方面的淘汰制度是落到實(shí)處的，為整體利益，犧牲子品牌在所不惜—哪怕停產(chǎn)時(shí)，奧茲莫比爾已是經(jīng)歷107個(gè)春秋的老品牌，但市場(chǎng)面前，情懷一點(diǎn)也不重要。