MAGGIESTIEFVATER

告別儀式是從兩聲輕柔的“砰砰”聲開始的，就像那臺(tái)粉碎機(jī)在禮貌地敲門：“打

擾了，我是死神，我能進(jìn)來嗎？”窗玻璃暴裂開來，車身蹲伏下去，尾翼被壓扁了。駕駛席一側(cè)的外后視鏡直接掉到了地上。布滿塵土的輪眉開始出現(xiàn)裂紋。車門先是有了褶皺，然后縮成一團(tuán)。車頭導(dǎo)流板和側(cè)裙板先是松脫，接著被徹底壓碎。當(dāng)粉碎機(jī)的顎板緩緩升起，露出一坨被壓成薄片的珍珠白色金屬，不到一分鐘，一輛汽車變成了一具尸骸。

這輛車是原廠的2015款三菱LancerEvolutionX最終版，搭配2.0升渦輪增壓4缸發(fā)動(dòng)機(jī)，最大功率307馬力，峰值扭矩為4000轉(zhuǎn)/分鐘時(shí)輸出的414牛·米。剎車是Brembo的、減震器是Bilstein的、彈簧是Eibach的以及輪圈是Enkei的。最高車速因?yàn)檗D(zhuǎn)速紅線被限定在235公里/小時(shí)。就在幾天前，我剛駕駛著它疾馳狂奔過，從后視鏡里看著那條尾翼，把塵土撒在了輪眉上。在叉車把它搬運(yùn)到貨車上準(zhǔn)備運(yùn)走的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)尾廂蓋上車標(biāo)已經(jīng)不見了。它不再是輛Evo，而是個(gè)1600公斤重的鎮(zhèn)紙。

在來到美國十五年后，三菱LancerEvolution（大多數(shù)時(shí)候被人們親昵地稱為Evo）在公眾心目中已經(jīng)牢牢地樹立汽車界的動(dòng)作英雄的形象。它不是輛汽車，而是件汽車形狀的玩具—“日常代步車”的反義詞是什么來著？

盡管Evo是為拉力賽而生，它卻是在電影、電子游戲、網(wǎng)絡(luò)視頻等大眾化媒體中成長起來的，最終成為一個(gè)性情古怪、蔑視原廠配置的成年人的形態(tài)。擁有一輛Evo意味著擁有一輛改裝過的Evo。效率更高的中冷器，尺寸更大的尾翼。車身上要有足夠吸引人的拉花，至少也要弄幾張貼紙來彰顯車主的性格。如今在路上看到一輛Evo，你可能不會(huì)猜測(cè)它的過去，但你肯定可以預(yù)測(cè)到它的短期未來：鈦制排氣管“噼啪”響著噴出火焰，低音炮播放著震耳欲聾的說唱樂，在快行道上疾馳而過。我是在這輛珍珠白色的EvoX被送上粉碎機(jī)的十天前知道有這么輛車的。它本是輛試裝車，不知為何竟然在三菱北美公司的倉庫中存活了三年，但這個(gè)月月底就要被送進(jìn)報(bào)廢場(chǎng)。為何突然此時(shí)被判死刑？因?yàn)樵囇b車沒有車輛識(shí)別號(hào)（VIN），按政府規(guī)定它只能壽終正寢了。

這種情況讓我想到了一個(gè)趣味盎然的主意：如果我能在周末趕到加利福尼亞，三菱應(yīng)該愿意把車鑰匙交給我，在它結(jié)束生命之前讓我跟它共處一段時(shí)間。于是在距離加州近5000公里的弗吉尼亞，我打開了另一輛Evo的車門，那是輛2012款的GSR，同樣是2.0升渦輪增壓4缸機(jī)，450馬力，4200轉(zhuǎn)/分鐘時(shí)輸出610?！っ椎淖畲笈ぞ?，最高車速是介于我和神之間的一個(gè)數(shù)值。

根據(jù)車輛登記文件這輛車應(yīng)該是黑色的，但它根本不是黑的，而是黃色的。和很多Evo一樣，它也沒能逃脫眾多改裝品牌的“魔爪”：發(fā)動(dòng)機(jī)、渦輪增壓器和中冷器都不是原廠的。改動(dòng)過的部位太多了，要逐一列明這期雜志就不用登其他內(nèi)容了。要想在那輛Evo變成廢鐵之前趕到加州，我需要馬不停蹄、日夜兼程才行。我鉆進(jìn)了我的Evo，出發(fā)。

在這次告別之旅的全程，我只遇上了一輛其他人的Evo，那是輛白色的X，它伴隨著我和我的Evo一起在亞利桑那州穿越了壯麗的維珍河谷。當(dāng)我們同時(shí)停下加油時(shí)，那位駕駛者告訴我他們是從加拿大的瑪尼托巴省開過來的。我也是他們看見的第一輛Evo。

經(jīng)過一段長途奔波，我的后背上正冒出津津的汗水，因?yàn)槲艺驹诹艘蝗篍vo中間，它們的數(shù)量比我過去任何時(shí)候在同一個(gè)地方看見的Evo都要多。我終于及時(shí)趕到了三菱的北美總部，剛好趕上他們一年一度的“車主日”活動(dòng)。廣闊的停車場(chǎng)里擁擠地停滿了改裝過的Evo，而它們的涂裝都鮮艷得仿佛箭毒蛙。

在等著三菱把那輛有著傳奇色彩的最終版交給我時(shí)，我漫步于這群歡聚在此的車主中間。無論遇上誰，他們（包括一位女士）都很樂意向我講述自己選擇Evo的原因（《極品飛車》、《速度與激情2》、《頭文字D》、《GranTurismo》）以及有關(guān)Evo最深刻的記憶（“哥們兒，你怎么又把中冷器軟管弄爆了？”），還告訴了我他們的社交媒體賬號(hào)。他們還說了是在什么情況買到車的：“在我把我那輛寶馬撞了之后”，“看了分類廣告網(wǎng)站”，“經(jīng)過大修的事故車”。

在談到自己的用車經(jīng)歷時(shí)，所有人都顯得很興奮，甚至有一種狂熱，事無巨細(xì)、滔滔不絕。我愛死這幫家伙了。

目前的Evo文化已經(jīng)與它在拉力賽中的實(shí)際表現(xiàn)沒有那么強(qiáng)烈的關(guān)系了，而是更多地體現(xiàn)出它代表的一種精神：凡人也能成就大事，無名小卒也可以出人意料地成為英雄。改裝讓普通消費(fèi)者也能擁有過去只屬于那些有錢又有閑的人的東西：獨(dú)一無二的車身及其內(nèi)部蘊(yùn)藏的強(qiáng)大動(dòng)力。自主、個(gè)性、霸氣——任何人都有機(jī)會(huì)讓自己看起來就像把自己的一生演成了一部動(dòng)作片并且成為了片中戰(zhàn)無不勝的主角。入門價(jià)35000美元左右——Evo對(duì)車迷來說并非難以企及的東西。更何況大修過的二手車直接就是白菜價(jià)，何不買一輛呢？

然而，如果一個(gè)品牌的首要“群眾基礎(chǔ)”只存在于二級(jí)市場(chǎng)中，要想保持健康

成長就太難了。幾年前，我曾打算給我那輛Evo重新上次漆。我去了四家不同的噴漆店，他們的回答都差不多：你找我們算是找錯(cuò)人了。給我的感覺就像在旅游淡季所有的旅店都說沒房間。尋找了幾個(gè)星期后，終于有一家店的老板給了我實(shí)在的說法：“那輛車還不值我要給它用的漆的錢。”

Evo自有一種美德，但精致和高雅不在其中。Evo本身也有一些問題：對(duì)普通車迷來說新車太貴，對(duì)真正的高性能車和豪華車市場(chǎng)而言又太普通。它在拉力和場(chǎng)地賽場(chǎng)上沒有特別亮眼的戰(zhàn)績(jī)。它能完成幾乎任何事情，但每件事都完成得馬馬虎虎——樣樣通，樣樣松。甲殼蟲樂隊(duì)有首歌的歌名很適合它，《AllYouNeedisLove》，但愛拯救不了Evo。

2015年，三菱發(fā)布了名稱很直白的“最終版”。限量生產(chǎn)1600輛，而且第1600輛標(biāo)價(jià)76400美元，幾乎是其他1599輛的兩倍，何況還有數(shù)百輛編號(hào)沒那么有收藏價(jià)值的車在停車場(chǎng)里待字閨中。經(jīng)管這款車到了產(chǎn)品壽命的末期，有部分車迷還是負(fù)擔(dān)不起廠家的標(biāo)價(jià)。但他們也有辦法：等著大修后的事故車。Evo做任何事都有很高的速度，包括消亡。在美國，它僅用了12年就從全新車型變成了一堆廢鐵。整整一代街頭賽車手穿上了未亡人的喪服—Evo死了。

我在網(wǎng)上看過一篇報(bào)導(dǎo)，說連環(huán)殺手VelmaBarfield被執(zhí)行死刑前的“斷頭飯”要了一些膨化食品和可口可樂。對(duì)自己在世上的最后一餐，囚犯有權(quán)利隨意“點(diǎn)菜”（當(dāng)然有金額的限制），Barfield的選擇表現(xiàn)了她獨(dú)特的口味，畢竟在美國牛排和披薩才是更多人的選擇。點(diǎn)肯德基的人也比我們想象得要多。

這輛EvoX的“斷頭飯”其實(shí)也是它“車生”的第一頓正餐，什么“菜品”才能有此重大的意義呢？幾個(gè)小時(shí)以前，我在長灘北邊讓它做了一件本屬于它天生使命的事：在土地上玩耍。

在我用這輛Evo在干枯的河床上用側(cè)滑畫著大小不等的圓圈的過程中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)已達(dá)三歲“高齡”的它竟然沒有顯出絲毫的柔弱。它可能不像我那輛改裝過的Evo那么令人激動(dòng)到窒息，但也能讓我興奮起來。無論是在鋪裝路上還是在沙土地上，它的操控都表現(xiàn)出了令人驚喜的敏捷響應(yīng)，這要感謝它那個(gè)有三種模式的主動(dòng)式中央差速器。三菱的S-AWC（超級(jí)全輪控制）四驅(qū)系統(tǒng)越發(fā)成熟，其中的偏航控制如今在主動(dòng)偏航控制的基礎(chǔ)上還加入了制動(dòng)功能。在開啟穩(wěn)定性控制系統(tǒng)的情況下，幾乎不可能讓Evo側(cè)滑起來——在每個(gè)彎角里它都能滿懷信心地走穩(wěn)線路。不過一旦把穩(wěn)定性控制系統(tǒng)關(guān)掉，每個(gè)環(huán)節(jié)就都松懈了下來，結(jié)果就是Evo變得頑皮、歡鬧。

這種狀況表現(xiàn)出每輛Evo都有的一種特質(zhì)：狂躁，但有著無所不能帶來的樂趣。它仿佛在我耳邊說出了此前曾對(duì)成千上萬駕駛過Evo的人耳語過的話：像對(duì)待贓物車那樣駕駛它，像今天是世界末日那樣駕駛它。

幾天之后，當(dāng)我來到長灘報(bào)廢場(chǎng)時(shí)，一個(gè)工人盯著我那輛黃色的Evo問道：“你是來拍電影的嗎？”我說：“我是來看望另一輛Evo的?！彼嬖V我可以隨便看，但他不會(huì)陪著我：“我不忍看。”我能忍。因?yàn)樵凇斑z體告別儀式”結(jié)束后，我還要回到我自己那輛Evo身邊去。它應(yīng)該會(huì)得到永生，起碼是以市場(chǎng)零部件供應(yīng)體的形式。最終它可能不再是輛Evo，但很可能出現(xiàn)在若干輛改裝版或拼裝版的Evo上。

Evo文化不需要有新車型也能讓車迷保持熱情。在這片土地上用不同的音量或輕哼或嚎叫，挑逗著駕駛者甚至路人的腎上腺的Evo可能日漸稀少，但它激發(fā)出的探索和創(chuàng)造精神將長久地存在下去。或許Evo沒能實(shí)現(xiàn)成為拉力偶像的夢(mèng)想，但它已經(jīng)進(jìn)化成了一種意義更為重大甚至可能會(huì)永生的東西。

Evo精神永存。