雷虎

在湖南灘頭，制作年畫是一門專業(yè)性很強的手藝，需要不同的作坊分工協(xié)作。比如，年畫制作分為畫稿、制版、印刷三個階段。有人專門負責(zé)制雕版，有人負責(zé)畫稿，有作坊專門負責(zé)印刷。印刷作坊印刷完年畫后，又有專門的年畫販子收購后到貴州銷售。

專業(yè)的人做專業(yè)的事情，一方面術(shù)業(yè)有專攻使生產(chǎn)年畫的質(zhì)量上升，另一方面可以批量化生產(chǎn)，有效地降低生產(chǎn)成本。因而，灘頭古鎮(zhèn)成為遠近聞名的年畫之鄉(xiāng)。

高臘梅是灘頭古鎮(zhèn)名人。雖然已經(jīng)過世，但你只要隨便問鎮(zhèn)上任何一人，他們都能指出她留下的工作室詳細地址。拐進小巷后，當看到滿巷的大門上都是秦瓊后，我們就知道年畫工作室不遠了。因為灘頭鎮(zhèn)的居民早就沒有貼年畫的傳統(tǒng)了。果然，高臘梅兒子鐘健桐說這些年畫都是他免費送的。免費送街坊們還不高興貼，他就花錢請人糊上去。嗯，糊出一個中國年。

高臘梅年畫作坊古樸十足，鐘健桐登上木樓梯，似掛面一般垂下的年畫作背景，他坐在玻璃瓦片之下，開始制作年畫。

高臘梅年畫傳習(xí)所確切地說，只是“傳習(xí)”（傳承和學(xué)習(xí)）年畫印刷工藝。鐘健桐說，做年畫是個系統(tǒng)工程，灘頭古鎮(zhèn)上的無數(shù)家小作坊，共同鑄就了灘頭年畫這個品牌。

“我們鐘家，自我爺爺開始，就開始專攻年畫印刷了。爺爺祖上有多少代人，我也說不清。就像灘頭年畫，有多少年歷史一樣，也沒有確切的考證。反正一直有需要，就一直有人做?！段饔斡洝返诰呕鼐陀虚T神故事。我想，鐘家做年畫的歷史應(yīng)該不會比《西游記》短?！?/p>

鐘健桐先從放雕版的木架上取下一塊雕版?！斑@塊雕版，在文革時被父親放在鄉(xiāng)下親戚家的地窖中，所以得以保存下來。保存下來的現(xiàn)存有35種，整個灘頭年畫原有雕版卻有幾百種之多。近年湖南邵陽縣非遺中心嘗試著恢復(fù)，但做了大量的努力也只恢復(fù)了6種?！辩娊⊥┻吂潭ǖ癜?，邊講這塊雕版的坎坷身世。

雕版固定好后，他又取出一疊灰白的紙放在案板邊上夾緊。這紙便是印刷灘頭年畫用的礬紙。所謂礬紙，就是當?shù)禺a(chǎn)的手工竹紙，刷一層明礬后制成的特種紙。

“竹紙對顏料吸附多一些，年畫顏料更艷，加明礬后顏料反差大，既與湖湘文化的辣味、陽剛之氣符合，又契合貴州少數(shù)民族地區(qū)的審美品位，因而灘頭年畫雖然產(chǎn)自灘頭，卻銷在貴州。其它地方的門神，要么是神荼、郁壘，要么是秦瓊、尉遲恭，灘頭年畫有這些題材，但是更多的卻是苗王、苗將，苗帥、苗族英雄。因為神荼、郁壘，秦瓊、尉遲恭這都是漢族的文化，而灘頭年畫多銷往貴州，這些漢族門神就水土不服了，于是入鄉(xiāng)隨俗，就慢慢下意識地苗化了。20世紀80年代恢復(fù)年畫生產(chǎn)后，灘頭古鎮(zhèn)上一下子冒出了20多家年畫作坊，我家的作坊也是從那時恢復(fù)生產(chǎn)的?！辩娊⊥┻呌∧戤?，邊講自己家族和年畫的淵源。

那時，鐘健桐的父親還在灘頭鎮(zhèn)上的竹紙廠上班，白天上班，晚上回到家里和母親高臘梅一起做年畫貼補家用。他們把祖?zhèn)鞯哪戤嬂习鎻泥l(xiāng)下親戚家的地窖中取回來，沿用的祖上“成人發(fā)”的名號用老版印刷。因為鐘家是灘頭鎮(zhèn)的年畫世家，“成人發(fā)”的名號在灘頭鎮(zhèn)有口皆碑，鐘家的年畫作坊很快就紅火起來。于是夫妻倆開始商量讓年畫作坊生產(chǎn)年畫業(yè)態(tài)化。因為父親在竹紙廠的工作是家庭收入的主要來源，于是夫妻倆一合計，決定讓妻子高臘梅全職生產(chǎn)年畫。

“術(shù)業(yè)有專攻之后，我們鐘家的年畫做得越來越精美。母親做年畫的名氣越來越大。她慢慢成了灘頭年畫的代言人?！辩娊⊥┑哪赣H高臘梅，是灘頭年畫藝人中少有的專職年畫藝人。她雙手把年畫這一灘頭人只用來貼補家用的營生做成了響譽海內(nèi)外的手藝。

“我沒辦法像母親那樣做個純粹的手藝人，因為我的身份是公務(wù)員。我只能盡自己的本分，讓這門手藝不在我手上斷了?！辩娊⊥τ谀戤嫷膫鞒幸呀?jīng)做到無愧于心了——鐘家的年畫前有“成人發(fā)”，后有“高臘梅”這兩個招牌，但年畫畢竟是一門沒落的手藝，就連灘頭年畫的標桿鐘家也沒辦法靠年畫養(yǎng)活自己。年畫傳到鐘健桐這一代，鐘家兄弟幾個已經(jīng)沒有人專職做年畫。鐘健桐是鐘氏兄弟中對年畫最有感情的一個——當父母年老后，作為公務(wù)員的他曾經(jīng)兩次停薪留職，跟著父母在家學(xué)了兩年年畫手藝。后來，他又重新回到紀委上班，與時俱進，把自己的工作和家族事業(yè)結(jié)合，創(chuàng)造了諸多反腐題材年畫。這些反腐題材年畫，在制作工藝上完全沿用傳統(tǒng)手工技法，契合了自己的本職工作。

在印完年畫后，鐘健桐坐在工作臺前，完成印刷年畫的最后一道工序——給門神們點睛畫唇。這道工序也是灘頭年畫和其他地方年畫不同的地方：灘頭年畫門神的眼睛不是直接印上去的，而是一筆一筆點上去的。

9歲的小鄰居江鑫聽聞有客來訪年畫，不顧瓢潑大雨沖到年畫作坊內(nèi)，圍在鐘健桐的工作臺前，搶答一般回答來訪者提的每一個關(guān)于年畫的問題。原來，灘頭鎮(zhèn)小學(xué)已經(jīng)把灘頭年畫作為選修課，每年學(xué)校選修灘頭年畫的有30多人。江鑫已經(jīng)選修年畫整整一年，再加上經(jīng)常到年畫傳習(xí)所串門，早已對年畫的制作流程熟記于心。

“我喜歡灘頭年畫，以后也要做年畫傳承人！我最喜歡的年畫是兩袖清風(fēng)、一錢太守……”小江鑫對灘頭年畫如數(shù)家珍。年畫已經(jīng)潛移默化，在他心里烙下了印記。