李曉東

《收獲》2018年第5期發(fā)表了徐皓峰的中篇小說(shuō)《彌勒·彌賽亞》，《小說(shuō)選刊》2019年第1期“佳作搜索”欄目隆重推薦，推薦語(yǔ)說(shuō)：“小說(shuō)以猶太神學(xué)教師玫瑰山為敘述視角，講述一群流離失所的猶太人來(lái)到東方避難，他們的避難所又恰恰庇護(hù)了一群中國(guó)的‘吉普賽人’。驚心動(dòng)魄的時(shí)代忽遠(yuǎn)忽近，人物命運(yùn)數(shù)度反轉(zhuǎn)，兵荒馬亂義人出，東西文明通過(guò)這樣一個(gè)故事激蕩沖撞。而它并不是一個(gè)解決問(wèn)題的文本，而是一個(gè)提出問(wèn)題的文本，顯得更為可貴。”這是—部別樣的文本，在近年小說(shuō)叢林中，很難找出相似的面孔;這又是一部駁雜共生的存在，真實(shí)與虛構(gòu)、崇高與可笑、信仰與解構(gòu)、救贖與失望、東方與西方、猶太人與中國(guó)流民，魚龍混雜般糾纏在一起。當(dāng)殘酷的事實(shí)沖毀神圣的信仰，一向不貞的女人毫不猶豫地為夫殉情，戲謔的表象隨即被巨大的悲劇所滲透，奏出一曲人性崇高的激越頌歌。

文學(xué)與史實(shí)的對(duì)接

從1933年到1941年，大批從納粹屠刀下逃生的歐洲猶太人遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到上海，也有少數(shù)從其他城市進(jìn)入中國(guó)，總數(shù)達(dá)3萬(wàn)人。除了數(shù)干人經(jīng)上海轉(zhuǎn)到第三國(guó)外，至1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，仍有2.5萬(wàn)左右的猶太人把中國(guó)上海當(dāng)作他們的“諾亞方舟”，超過(guò)了加拿大、澳大利亞、印度、南非、新西蘭五國(guó)當(dāng)時(shí)接納猶太難民的總和。上海與猶太人這段鮮血凝結(jié)的情誼，成為中國(guó)與以色列民間交往的重要財(cái)富資源。

對(duì)“二戰(zhàn)”期間在上海的猶太人的研究和紀(jì)念，一直是個(gè)不熱不冷的話題。1988年，上海社會(huì)科學(xué)院就成立了“上海猶太研究中心”，在潘光主任的帶領(lǐng)下，30年來(lái)，產(chǎn)生了一批標(biāo)志性成果，如《一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)的上海猶太人》《猶太人與中國(guó)：近代以來(lái)兩個(gè)古老文明的交往和友誼》《猶太人在上?！贰丢q太人在亞洲》《猶太人在中國(guó)》《猶太學(xué)和以色列研究在中國(guó)的發(fā)展》《猶太研究在中國(guó)：三十年回顧1978-2008》《離散與避難：猶太民族難以忘懷的歷史》，國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大課題“來(lái)華猶太難民研究”及其階段成果“來(lái)華猶太難民資料檔案精編”4卷等。以色列及歐美不少國(guó)家的政要，如以色列前總理拉賓、奧爾默特，德國(guó)前總理施羅德，奧地利前總統(tǒng)克萊斯蒂爾，美國(guó)前國(guó)務(wù)卿希拉里等，都曾到訪上海猶太研究中心。

上海有專門的猶太難民紀(jì)念館，位于市中心虹口區(qū)長(zhǎng)陽(yáng)路62號(hào)。上海猶太人的故事，包括他們后代的故事，也在搜集當(dāng)中，但整體而言，依然比較小眾。對(duì)這段越來(lái)越為人所熟知的歷史的文學(xué)表現(xiàn)，《彌勒·彌賽亞》做了卓越的嘗試。

東西流民的對(duì)撞

這篇作品的一個(gè)很有趣的現(xiàn)象是，故事和沖突發(fā)生在淪陷時(shí)期的上海，但出場(chǎng)各方卻都屬于外來(lái)力量，逃難的猶太人、中國(guó)本土流民“騾子營(yíng)村”人、黃泛區(qū)硬土區(qū)的土豪，以及貌似強(qiáng)大的統(tǒng)治者，而始終未真正發(fā)揮作用的日軍和本土的上海人，卻連背景都沒(méi)有構(gòu)成。三種原本的社會(huì)“邊緣人”，在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的上海，偶然相遇。三類人群，背后是東西兩類流民文化。

猶太人的“流民”性質(zhì)，歷史史和宗教兩個(gè)層面被強(qiáng)化。摩西帶領(lǐng)猶太人出埃及，猶太人流散世界各地，以經(jīng)商為業(yè)，沒(méi)有國(guó)家，屬于世界上最著名的流浪者。納粹的極端反猶主義和種族滅絕政策，猶太人要么被屠殺，要么進(jìn)集中營(yíng)，要么逃離家園?！岸?zhàn)”結(jié)束不久，以色列建國(guó)，所以，上海，可以說(shuō)是猶太人立國(guó)前最后的家園。在這里，猶太人的信仰、性格、境遇，得到最充分的體現(xiàn)，流浪者的生活方式和思維模式，也體現(xiàn)在上海的細(xì)節(jié)中。

數(shù)千年流浪而不散，始終作為一個(gè)種族自覺(jué)存在，信仰無(wú)疑是核心的精神支撐，也是猶太人最令人敬佩和引以為傲的地方。但信仰，與其說(shuō)是原因，不如說(shuō)是結(jié)果，是為了流浪世界而種族不散產(chǎn)生的精神紐帶。和共同信仰相輔相成的，是經(jīng)濟(jì)上相互幫助支持。1943年2月到1945年8月，猶太難民被限定在虹口的“無(wú)國(guó)籍難民限定居住區(qū)”，小說(shuō)情節(jié)發(fā)生的背景和地域，就是這里。在最艱難的處境中，絕大多數(shù)幸存下來(lái)，上海和海外猶太社團(tuán)的大力支持，是重要原因。英籍上海猶太人財(cái)力雄厚，如嘉道理家族，出面召集討論救援猶太難民的會(huì)議，捐出大筆金錢安置難民，創(chuàng)辦上海猶太青年會(huì)，開辦學(xué)校等。美國(guó)猶太人聯(lián)合會(huì)分配委員會(huì)（JDC），平均每月為上海猶太人捐款3萬(wàn)美元。小說(shuō)核心情節(jié)，騾子營(yíng)人千方百計(jì)要被認(rèn)定為猶太人，到保護(hù)區(qū)吃救濟(jì)，其歷史背景就在此。

小說(shuō)濃墨重彩描繪了猶太委員會(huì)認(rèn)定騾子營(yíng)村民是否為猶太人這一情節(jié)。這樣的情景，大約只有猶太人才會(huì)有。猶太人分散世界各國(guó)，干百年來(lái)，與所在國(guó)家地區(qū)的文化已深度交融，比如猶太人宋朝時(shí)來(lái)到開封，至今痕跡幾乎然無(wú)存。小說(shuō)中，“宋朝猶太人研究會(huì)”僅有一人，就是對(duì)這種情況含淚的笑。認(rèn)定程序表面非常莊嚴(yán)神圣，其實(shí)無(wú)論是主席、旁聽的俄籍猶太人大衛(wèi)，還是玫瑰山，都有點(diǎn)底氣不足，各懷心事。

流浪者猶太人遇到了另一伙流浪者，那就是來(lái)自河南南部的騾子營(yíng)村村民。整體而言，中國(guó)古代聚族而居，安土重遷，但“流民”一直是隱藏在水面之下的一有力的暗流。春秋時(shí)期墨家興起，勢(shì)力一度超過(guò)儒家，漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)“之后，轉(zhuǎn)入民間?！澳T多俠”，中國(guó)的俠客文化、流民文化，即以此為精神支撐。中國(guó)古代多場(chǎng)農(nóng)民起義，皆由流民發(fā)起，如漢之張角、唐之黃巢、明之李自成，皆屬此類。

和猶太人相比，以杜冷丁為首，靠綁架為生的四百余騾子營(yíng)村民，就顯得層面低而可笑得多了。但在深層，二者卻很相似。猶太人被納粹趕出家園，來(lái)到上海避難，騾子營(yíng)村民，同樣為躲避仇家追殺到滬。在這個(gè)意義上，騾子營(yíng)村民堅(jiān)持認(rèn)為自己是猶太人，也似情有可原。為避禍，騾子營(yíng)村民可謂機(jī)關(guān)算盡、丑態(tài)百出，荒唐事一件接著一件。作為騾子營(yíng)村未來(lái)掌門人的買壯途一出場(chǎng)，“腳掛一串大蒜，垂達(dá)腳面”，在壽衣店買上壽衣穿在身上，可以想象，這身裝束，在上海的街頭是多么“違和”，而且，從出場(chǎng)到死亡，始終有點(diǎn)懵懂。在認(rèn)定是否屬于猶太人的神圣會(huì)議上，騾子營(yíng)村首領(lǐng)杜冷丁完全不懂規(guī)矩，講話粗俗無(wú)禮，和以有良好教育自豪的猶太人完全J障反。而村內(nèi)女子婚前不貞的風(fēng)俗，更是對(duì)于傳統(tǒng)禮法的公然踐踏。

然而，如果認(rèn)為騾子營(yíng)村民是外來(lái)人或者中國(guó)境內(nèi)的某少數(shù)民族，那就錯(cuò)了。買壯途出場(chǎng)情景“無(wú)國(guó)籍難民指定地關(guān)口，來(lái)了位戴藍(lán)帽的青年，漢人臉，自稱猶太人，要求進(jìn)入”，血緣身份直接點(diǎn)明，這就是漢人。那么，騾子營(yíng)村民為何“服飾混雜中國(guó)的塔吉克服、撒拉族特征，似乎也有中東風(fēng)格”？塔吉克族居住在新疆，撒拉族居住在青海和甘肅，都信仰伊斯蘭教。之所以如此穿著，并非出于民族習(xí)慣，他們穿的是婚喪服，進(jìn)行重要禮儀活動(dòng)才穿的衣服。到上海繁華之地，特地把平時(shí)不穿的好衣服穿上身，一個(gè)衣著細(xì)節(jié)，騾子營(yíng)村民的心態(tài)全出。這種衣著的另一含義在于，他們作為社會(huì)的邊緣人，與世俗禮法相隔絕，另有一套江湖規(guī)矩，正如女子婚前可不貞一樣，刀頭舐血，隨時(shí)可能喪命，讓下一輩早點(diǎn)出生，及時(shí)補(bǔ)充戰(zhàn)斗成員，比貞節(jié)更為重要。

解構(gòu)信仰

小說(shuō)有個(gè)明顯特點(diǎn)，即作者對(duì)于猶太教的教義比較熟悉，細(xì)節(jié)很專業(yè)，是這篇作品的一大優(yōu)長(zhǎng)。買壯途之所以一見面就吸引住以信仰為職業(yè)的耳語(yǔ)經(jīng)學(xué)院教師玫瑰山，原因是“藍(lán)帽青年撩起掛腰大蒜，說(shuō)他著魔了，魔鬼是最好的身份證明”，玫瑰山立即反應(yīng)“漢地沒(méi)有魔鬼，只有死者化的鬼，動(dòng)物成的精。對(duì)抗上帝的是魔鬼，被魔鬼糾纏，證明他不是漢人”。其他人看來(lái)甚至顯得荒唐的細(xì)節(jié)，在猶太教義觀照下，不僅是正常的，而且是神圣的。

猶太人對(duì)上帝的信仰，超過(guò)任何民族、任何宗教，有記載，蘇軍攻破集中營(yíng)時(shí)，有的猶太人拒絕被救，甚至原地不動(dòng)，相信上帝會(huì)來(lái)救他。彌賽亞信仰，相信會(huì)被拯救，苦難終將過(guò)去，這種信仰支撐猶太人流浪世界數(shù)千年而不散。在苦難時(shí)，尋找彌賽亞，希望彌賽亞降臨，成了猶太教士們自覺(jué)的使命，而且苦難越深重，彌賽亞現(xiàn)身的可能性越大。納粹的屠殺，將猶太人的苦難推到了空前的高度，三萬(wàn)多人能戰(zhàn)勝種種障礙來(lái)到上海棲身，用猶太教義解釋，本身就是彌賽亞顯靈的明證，那么，在上海發(fā)現(xiàn)真實(shí)的彌賽亞，無(wú)疑最合邏輯。發(fā)現(xiàn)彌賽亞，在猶太教士心中，無(wú)疑是最大的功績(jī)，因此，玫瑰山之所以把買壯途世俗看來(lái)“不著調(diào)”的舉止視作彌賽亞的證明，其心理深層，其實(shí)是藏著私念的。

玫瑰山確信買壯途為彌賽亞，最給力的證據(jù)，是他身上明黃色的長(zhǎng)衫和一掛大蒜?！肮呤兰o(jì)古籍《穆斯耐德》預(yù)言了彌賽亞出現(xiàn)時(shí)的特征——腰系銀帶，身著黃衣。他腰掛一串大蒜，剝了皮便是白色，符合銀帶。不管以何心態(tài)換的衣服，畢竟是明確的黃色?！睎|西兩種文明，在買壯途這件獨(dú)特的長(zhǎng)衫上，對(duì)撞而交融了。黃衫出自壽衣店，漢人看來(lái)，是最不吉利的東西，其本意，在驅(qū)邪，而邪之所來(lái)，非常具體，就是十歲時(shí)，隨父來(lái)上海綁架富商，父親和三個(gè)村民被亂槍打死，年幼的他和同村女孩流浪街頭，在幼年，過(guò)早地、直接地體味到了流民的艱辛與頑強(qiáng)。但五十三歲、熟知教義、老得讓人信服的玫瑰山，明知“你心可冷”，卻近乎偏執(zhí)地將一個(gè)流浪街頭的年輕人視作彌賽亞現(xiàn)世。這種近乎極端的做法，表面看，出于宗教邏輯，深層次上其實(shí)是軟弱無(wú)助的表現(xiàn)。

遵循將買壯途視作彌賽亞的邏輯，玫瑰山不惜違悖不撒謊的教義，教買壯途的妻子唱猶太人的古歌，以獲得騾子營(yíng)村民被認(rèn)定為猶太人。但在玫瑰山看來(lái)，此舉并非舞弊，而是賦予彌賽亞應(yīng)得的身份。第一招成功后，玫瑰山安排買壯途進(jìn)耳語(yǔ)經(jīng)學(xué)院學(xué)習(xí)、和經(jīng)學(xué)院師生的妻子一起為人洗衣賺錢，都屬于服務(wù)彌賽亞，期待現(xiàn)世之神，能將猶太人救出水火。

然而，現(xiàn)實(shí)的殘酷卻徹底毀滅了經(jīng)學(xué)院教師的夢(mèng)想，也毀滅了宗教的神圣和力量。當(dāng)玫瑰山從電影中看到自己村子的村民，特別是自己的老婆和六個(gè)兒子全部被納粹屠殺后，他從未懷疑過(guò)的彌賽亞救世信仰大廈全然崩塌了。他沖到電影放映機(jī)的強(qiáng)光下，向上方舉起手指：“上帝，我判你有罪！你犯了殺人罪和詐騙罪！你縱容壞人作惡，殘殺好人！你許諾彌賽亞拯救世界，只是騙人們受，你失信于人，你有罪！”

潘光研究員在《為什么猶太難民能夠在上海幸存下來(lái)》一文認(rèn)為：歐洲猶太難民在希特勒的盟友日本法西斯控制下的上海幸存下來(lái)，其中原因十分錯(cuò)綜復(fù)雜，但主要在于三個(gè)方面：一、猶太難民自身奮斗，二、各方人士的大力支持，三、德日在對(duì)猶政策上的分歧和蘇德戰(zhàn)場(chǎng)上形勢(shì)的逆轉(zhuǎn)，沒(méi)有一條與宗教信仰有關(guān)。

江湖底色下的本質(zhì)崇高

信仰堅(jiān)定的玫瑰山，將中國(guó)流民買壯途視作拯救人類的彌賽亞，最終被撕破，以喜劇的邏輯造就了悲劇的后果。中國(guó)流民，從來(lái)沒(méi)有信仰，雖然小說(shuō)提到了彌勒佛信仰，以《彌勒·彌賽亞》為題，似乎核心在于中西信仰之沖突，其實(shí)不然。雖然中國(guó)歷史上有幾次小規(guī)模農(nóng)民起義以彌勒佛為號(hào)召，彌勒在佛教中為未來(lái)佛，但至少騾子村村民，以及因多年前綁架事件而與之仇殺的黃泛區(qū)富豪，都沒(méi)有什么真實(shí)的信仰，他們只有一個(gè)信念，那就是“自求多?！保屪约夯畹煤靡恍?。當(dāng)危險(xiǎn)來(lái)臨，便盡可能地遠(yuǎn)禍，以最小的代價(jià)，換得安寧的生活。

小說(shuō)的敘述與經(jīng)典話劇《雷雨》相似，先述當(dāng)前事，然后回溯舊事，揭出本質(zhì)，而后二線并一，展開后面的情節(jié)。增強(qiáng)了閱讀的難度和敘述的力量，卻又并不玄機(jī)處處，令人難以捉摸。在強(qiáng)大力量的追殺下，騾子村民唯一的目的，就是逃，逃脫可能到來(lái)的全族被滅的命運(yùn)。為此，首領(lǐng)杜冷丁毫不猶豫地按照保鏢的命令，“到樹林里選了兩個(gè)人，交給保鏢”，雖然明知道這兩個(gè)人會(huì)立即被打死。但這就是江湖規(guī)矩，不僅首領(lǐng)知道，每個(gè)人都知道，被選中的人也知道，卻毫無(wú)反抗地服眾，這是他們的規(guī)則和鐵律，而不是超越于實(shí)現(xiàn)利益考量之上的宗教信仰。

杜冷丁帶領(lǐng)村民到上海，自稱為猶太人，千方百計(jì)獲得猶太人的身份，他們看中的，不是猶太社團(tuán)的經(jīng)濟(jì)支持，而是進(jìn)入日本人設(shè)定的“無(wú)國(guó)籍難民指定地”，以獲得人生安全。一個(gè)怪圈又出現(xiàn)了，猶太人和騾子村村民，一個(gè)具有最堅(jiān)定信仰的族群，與一群只知活命為上的河南土著，殊途同歸地來(lái)到另一更殘酷集團(tuán)的控制下，所希望的，是得到保護(hù)。因此，粒粒絲主動(dòng)誘惑，離開買壯途而與曾直河同居，并非感情所然，而是敏銳地發(fā)現(xiàn)，只有與日本人合作的曾直河，才是騾子村村民生命安全最可靠的保證。當(dāng)她與曾直河在印度猶太人的別墅里，通過(guò)單向玻璃觀察街面上的上萬(wàn)人時(shí)，被追殺者終于可以居高臨下地俯視，甚至用騾子村村民獨(dú)有的徒手殺人技術(shù)殺死他人，這所引發(fā)的快感，足以讓她興奮而滿足。小說(shuō)中，因早年為避孕喝苦茶而無(wú)趣于性事的粒粒絲，與前夫買壯途在單向玻璃前的高潮體驗(yàn)，正是這一心態(tài)和境遇的象征。

小說(shuō)最震撼人心的是，在猶太人堅(jiān)定的信仰外衣下，是可笑的怯懦，在以綁架、殺人為生，死人衣服也可以上身，野蠻殘酷的騾子營(yíng)村村民身上，卻藏著最深的崇高與堅(jiān)守。杜冷丁收不到贖金，假裝殺死次子，卻當(dāng)兒子把他養(yǎng)大，寧愿被硬生生砍掉一條小腿，也不愿告訴會(huì)長(zhǎng)買壯途就是他的弟弟。為避免大禍，她可以獻(xiàn)出村民的生命，也可以自殘。風(fēng)流不貞的粒粒絲，卻在前夫買壯途離開后，一直給他做衣服，聽到死訊，已做了三十二套，撞擊心靈的高潮，在粒粒絲之死，買壯途暴死異國(guó)，她聞此信，毫不猶豫地平靜地割脈殉情?！八盍送?，哼著那首耶路撒冷的歌。杜冷丁不要玫瑰山攙扶，拄雙拐飛快到池邊，氣得眼光暴亮‘你別死！不能死！以后誰(shuí)還敢來(lái)這洗澡！壞人生意，不仗義！”粒粒絲乏力的左眼抬了起來(lái)：“管不了那么多，我是個(gè)自私的人?！彼辉俪?，左眼皮垂下，沒(méi)水里死了。

整篇小說(shuō)中，最精彩、最有表現(xiàn)力的橋段，在這里。騾子營(yíng)村民的價(jià)值觀，也表現(xiàn)無(wú)遺。江湖人士，不信彌勒，但有他們的準(zhǔn)則，就是“仗義”。當(dāng)仗義遇到信仰，簡(jiǎn)單粗暴的仗義，更為有效。買壯途為仗義隨猶太人遠(yuǎn)赴南美刺殺納粹余黨，最終犧牲。他成功了，做成了此生最后一宗綁架案。仗義，變成了正義。宗教無(wú)力懲惡，江湖卻可以。