陳平原，廣東潮州人，1982年于中山大學獲文學學士學位，1984年于中山大學獲文學碩士學位，1987年于北京大學獲文學博士學位?，F(xiàn)為北京大學博雅講席教授（2008 2012年任北大中文系主任）、教育部“長江學者”特聘教授、中央文史研究館館員、國務(wù)院學位委員會中國語言文學學科評議組成員。曾被國家教委和國務(wù)院學位委員會評為“作出突出貢獻的中國博士學位獲得者”（1991）;獲教育部頒發(fā)的第一、第二、第三、第五、第六屆高等學?？茖W研究優(yōu)秀成果獎（人文社會科學）、北京市第九、第十一、第十二屆哲學社會科學優(yōu)秀成果獎、第三屆全國教育科學研究優(yōu)秀成果獎二等獎、第一、第二屆王瑤學術(shù)獎優(yōu)秀論文一等獎及第四屆王瑤學術(shù)獎學術(shù)著作獎等。2017年12月獲目前中國人文學界最負盛名的思勉原創(chuàng)獎（第四屆）。先后出版《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》《中國現(xiàn)代小說的起點》《千古文人俠客夢》《小說史：理論與實踐》《中國散文小說史》《從文人之文到學者之文——明清散文研究》《中國現(xiàn)代學術(shù)之建立》《觸摸歷史與進入五四》《當年游俠人——現(xiàn)代中國的文人與學者》《圖像晚清——（點石齋畫報>之外》《老北大的故事》《大學何為》《大學有精神》《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學》《作為學科的文學史——文學教育的方法、途徑與境界》《作為一種思想操練的五四》《左圖右史與西學東漸——晚清畫報研究》等著作三十余種。另外，出于學術(shù)民間化的追求，1991 2000年與友人合作主編人文集刊《學人》;2001-2014年主編學術(shù)集刊《現(xiàn)代中國》。

去年五月間，我和妻子夏曉虹到北京郊區(qū)拜訪小說家李銳、蔣韻夫婦，閑聊時，談及十五年前的太原之游，感嘆唏噓。那回是在北大參加“北京：都市想象與文化記憶”國際學術(shù)研討會后，應(yīng)李銳夫婦的邀請，專程到太原游玩的。同行的有王德威、奚密和梅家玲。游覽晉祠、雙林寺、鎮(zhèn)國寺、平遙古城、喬家大院等，感覺都很好，可印象最深的，還是太原郊外崛圍山的多福寺。此寺初建于唐貞元二年，但屢經(jīng)戰(zhàn)火，目前建筑乃明洪武年間重修，這在遍地文物的山西，實在不算什么。但這里有傅山先生讀書處，故廟小名氣大。就比如我們，便是沖著道人而不是寺廟去的。

明崇禎十五年（1642）前后，傅山曾在多福寺附近構(gòu)筑青羊庵，入清后改名霜紅庵，是其專為讀書和著述而建。若是觀賞紅葉的季節(jié)，這盤山公路肯定擁擠。好在我們來得巧，路上車不多。山頂樹少，視野極佳，俯瞰晉中大地，遙想傅山當年。寺里有個小型的傅山生平事跡展，圖片已變色，編排也不算精彩，但聊勝于無。站在“傅山先生讀書處”拍照，這對自家日后學業(yè)，是個無形的督促。那是我第一次使用數(shù)碼相機，很容易翻查，時間是2003年10月27日。

傅山最為人稱道的是其醫(yī)學，太原城里有傅山醫(yī)院、傅山藥業(yè)街、傅山文化園，還有傅山配制的滋補食品“頭腦”。而我之結(jié)緣傅山，則純粹是因為文章。在我的所有著作中，1992年人民文學出版社初刊、日后有好多版本的《千古文人俠客夢

武俠小說類型研究》，大概是傳播范圍最廣的。此書第七章“笑傲江湖”中，有這么一段話：“明清之際的傅山有句妙語，說透了世上讀書人的心理：‘貧道岑寂中，每耽讀《刺客》《游俠》傳，便喜動顏色，略有生氣矣。’（《霜紅龕文集·雜記三》）春風得意者大概不會念念不忘游俠，只有屢經(jīng)坎坷備嘗世味者，才會深感人間俠士的可貴。當初太史公‘憤激著書’傳游俠，后來者讀《游俠列傳》則‘喜動顏色’，不就因為借此可以發(fā)泄一肚皮宿怨？”

司馬遷尚氣好俠，以及《史記》特別喜歡發(fā)揮“緩急人所時有”，這點宋人張耒《司馬遷論》和明末金圣嘆《讀第五才子書法》都有涉及。別人只是書齋里的感嘆，傅山不一樣，明亡后帶著孩子四處游蕩，結(jié)交天下豪杰，是頗有俠士的氣質(zhì)與風采的。1654年的“朱衣道人案”，全祖望《陽曲傅先生事略》中提及：“甲午，以連染遭刑戮，抗詞不屈，絕粒九日，幾死。門人有以奇計救之者得免?！弊x審判記錄，官吏的懷疑不是毫無道理的，幸虧傅山小心應(yīng)對。當然，最終得以脫險，還要靠門人的“奇計”。傅山當初是否直接介入反清復(fù)明大業(yè)，很難說，但這并不妨礙后世史家及文學家馳騁想象，將其塑造成天崩地裂之際“長劍橫九野，高冠拂玄穹”的大俠。

當然，如此四海縱橫，注定了傅山是個心胸開闊的讀書人。《霜紅龕集》卷二十五有云：“好學人那得死坐屋底！胸懷既因懷居卑劣，聞見遂不寬博。故能讀書人亦當如行腳閻黎，瓶缽團杖，尋山問水，既堅筋骨，亦暢心眼。若再遇師友，親之取之，大勝塞居不瀟灑也。”如此閱歷與才華，詩文書畫樣樣俱佳，加上其最負盛名的醫(yī)術(shù)，傅山知識領(lǐng)域之廣、成就之大，在清初諸儒中少有可匹敵者，在中國文學史上也是個異類。

這里有個有趣的現(xiàn)象，文學史家通常將傅山（1607-1684）放入清文，而張岱（159-1680）則屬于明文。甲申之變（1644）發(fā)生時，他們都是成年人。面對如此并非亡國而是亡天下的慘痛局面，作為深明大義的讀書人，“守”還是“不守”，是個嚴峻的考驗。如果只有十幾歲，“不守”沒有問題;最難抉擇的是那些已經(jīng)成年、甚至有功名的，他們有相對固定的立場、知識與信仰，面對新朝的威逼利誘，進退兩難，格外痛苦。明朝作為全國統(tǒng)一政權(quán)滅亡的這一年，張岱48歲，傅山38歲，黃宗羲35歲，顧炎武32歲。一般來說，我們不會討論顧、黃的文章是明文還是清文，他二位的撰述是清學的開山之作，其文章當然屬于清文了。比較復(fù)雜的是張岱和傅山，入清后張還活了36年，傅也活了40年，大半輩子都生活在清朝，但學界談明清之文，張岱屬于明，傅山則歸清。之所以這么劃分，相差十歲不是主要原因，關(guān)鍵在自我認同。

張岱的生活趣味與文章風格跟公安、竟陵有密切聯(lián)系，其人際關(guān)系也多屬于江南文人。晚明小品與江南土大夫的生活方式密切相關(guān)。傅山不一樣，這位山西大漢，過的是另外一種生活。張岱入清后的諸多文章，如《陶庵夢憶》等，追懷前明的好日子、江南的文人風采及民間習俗，依舊生活在二十年前的世界里。至于山西陽曲人傅山，文中很少關(guān)于晚明生活的描述，和江南文人也沒有多少往來。全祖望《陽曲傅先生事略》稱其“又雅不喜歐公以后之文，日‘是所謂江南之文也”，可見其趣味。相反，他和明遺民中主張抗清的這批人，譬如顧炎武、李二曲、孫奇逢等有密切交往。也就是說，他本人以及整個生活圈子，屬于明遺民中傾向于積極行動的，故將其置于清初的政治、思想、學術(shù)及文學潮流來論述，再合適不過。

此后幾年，因撰寫《中華文化通志·散文小說志》（上海人民出版社1998年版），也就是日后的《中國散文小說史》（上海人民出版社2004/2014年版;臺北：二魚文化出版公司2005年版;北京大學出版社2010年版），我又與傅山迎面相逢。在第五章“八股時代與晚明小品”中，我先是引傅山《霜紅庵集》卷十八《書成弘文后》，談明清文人對八股的批評：“仔細想來，便此技到絕頂，要他何用。文事武備，暗暗底吃了他沒影子虧。要將此事算接孔孟之脈，真惡心殺，真惡心殺?！焙笥衷谡劶懊髑逡状?，讀書人的生活方式發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折，小品依舊奇情異彩，可風格已由空靈一轉(zhuǎn)而為沉郁時，特別表彰傅山的文章：“明亡后隱居不仕、自號‘朱衣道人’的傅山，還在寫潔癖寫豪飲，寫老道寫怪廚，可筆鋒一轉(zhuǎn)，寫起‘先我赴義死’的《汾二子傳》來，筆帶調(diào)侃，但已無輕佻之氣。”

說到隱居，不能不提傅山的《仕訓》：“仕不惟非其時不得輕出，即其時亦不得輕出。”即使有好時機，也不該輕易出仕，為什么？不說“天意自古高難測”，就算上下級之間，也都沒有什么自由，很難找到與自己性情相投的。讀書人所倚仗的是一個“志”字，若志向不能實現(xiàn)，當官有什么意義？危急關(guān)頭，意氣用事，一死謝君王，這實際上于事無補。所以，真正明智的，應(yīng)在讀書中尋“志”，所謂蕭瑟門庭自有風流。讀到這里，你很容易聯(lián)想到晚明文人喜歡隱居的傳統(tǒng)，比如陳繼儒?？擅魍鲆院蟾瞪降睦僳E江湖與陳繼儒太平年代的隱居昆山，二者不可同日而語。前者不再只是文人清高，看不慣官場污濁，而是強忍隱痛，堅守節(jié)操。即便沒像傳說中那樣肩負反清復(fù)明重任，開展各種秘密活動，單是借懸壺濟世游走四方，也都注定要經(jīng)歷很多磨難。

這并不意味著晚明文風對傅山毫無影響，相反，我們可以找到若干晚明小品的痕跡，以及他是如何從中掙扎出來的。《帽花廚子傳》講一個世家子，不去攻舉業(yè)，而執(zhí)著于庖廚，蔑視世俗功名，津津樂道于如何做菜。在傳統(tǒng)中國文化中，確有這么潛在的一脈，那就是對飲食及飲食文化的格外關(guān)注，從蘇軾、袁枚一直到當代作家汪曾祺、陸文夫、王世襄等，都有這種雅好。另一篇文章《間過元仲》也很有趣：“間過元仲，門庭蕭索，薨薨金石聲流戶外?！笔捤鏖T庭里，居然傳來金石聲，讀者猜，大概作者是想寫隱居陋巷的高人正在彈琴。不是的，推門進去一看，是元仲在刻石，刻的正是傅山的書法作品。時已過午，問吃了沒有，他說“無米”;問餓不餓，他說“好此亦不甚饑也”。后面一通議論，談如何看待此“鐫字迂矣，忍饑鐫字，迂之迂也”。這種對某種技藝的特殊執(zhí)著，跟晚明袁宏道、張岱等再三致意的“一往情深”的“癡”，是異曲同工。應(yīng)該這么說，在傅山的小品中，晚明文人的某種風氣，還是有所存留的。只是這種痕跡不太明顯，且你感覺得到后面有一種很硬朗的東西在支撐著。

傅山的名聲，第一是醫(yī)術(shù)，第二是書法，第三才是詩文。不懂醫(yī)，并不妨礙你欣賞他談醫(yī)的文章。比如他有一篇雜記：“醫(yī)猶兵也。古兵法陣圖無不當究，亦無不當變。運用之妙，在乎一心?！币f變化之妙，可謂一通百通，“妙于兵者”，必定“妙于醫(yī)”，也妙于書，妙于文——后兩句是我添的，但諒必能得到他的認可。兵、醫(yī)、書、文，運用之妙的關(guān)鍵，在傅山看來就一個字，不要“奴”，要敢于有自家面目，才能變化無窮?！夺t(yī)藥論略》中提及“處一得意之方，亦須一味味干錘百煉”，這就好像“文章自古難，得失寸心知”。這還沒完，最能表現(xiàn)文人習氣的，是下面這一段：“奴人害奴病，自有奴醫(yī)與奴藥，高爽者不能治。胡人害胡病，自有胡醫(yī)與胡藥，正經(jīng)者不能治。妙人害妙病，自有妙醫(yī)與妙藥，粗俗者不能治?！比绱宋恼?，不知學醫(yī)的看了有何感想。當然，人家根本就不是在論醫(yī)，而是在說人。傅山對于“奴人”極端不屑，就像另一則雜記所說的：“不拘甚事，只不要奴。奴了，隨他巧妙雕鉆，為狗為鼠已耳?！?/p>

我喜歡傅山此類文章，因其第一雜學博識，第二詼諧刻薄，第三口語入文。但傳統(tǒng)文學史家，不太看好此類雜文。目前影響最大的高校教材如朱東潤《中國歷代文學作品選》（上海古籍出版社，初版于1962年，多次修訂重?。?、馮其庸等（《歷代文選》（中國青年出版社1962年初版，多次修訂重?。⑴嗡炫c郭預(yù)衡編《中國歷代散文選》（北京出版社1980年初版，日后多次修訂重印）均不收傅山散文。2000年天津的百花文藝出版社刊行我編的《中國散文選》，兼及古代與現(xiàn)代，收錄傅山的（《汾二子傳》《拙庵小記》《作字示子孫》《訓子侄》四則，可見個人偏好。前兩則屬于傳記，比較好理解;難得的是我選了兩則家訓。

20世紀30年代，周作人撰《關(guān)于家訓》（收入《風雨談》，上海北新書局1936年版），開篇就是“古人的家訓這一類東西我最喜歡讀，因為在一切著述中這總是比較的誠實的”，接下來表彰的“老實近人情”“見識情趣皆深厚”的家訓，從漢人馬援《誡兄子嚴敦書》、晉人陶淵明《與子儼等疏》、南北朝顏之推《顏氏家訓》，一直說到明末清初的傅青主（（家訓》、馮鈍吟《家戒》等。當然，周本人最推崇的是《顏氏家訓》，不同于世人之注重道德教誨，周強調(diào)的是“寬嚴得中，而文辭溫潤與情調(diào)相副，極不易得”（參見《顏氏家》，《夜讀抄》，上海北新書局1934年版）。

《霜紅龕集》卷二十五“家訓”收錄眾多教育子孫的言論，除了講人生百態(tài)，還談文說詩論音韻，當然最有名的是“字訓”，如“寫字之妙，亦不過一正。然正不是板，不是死，只是古法”;“寫字無奇巧，只有正拙。正極奇生，歸于大巧若拙已矣”等?！凹矣枴弊鳛橐环N文體，主要以子孫為擬想讀者，確實如周作人所說的比較誠實，但也不排除寫作者戴面具已經(jīng)習慣成自然，且并無自家見識，留給子孫的也是一通大話空話。再說，當父母的，跟孩子說的并不全是真話，也會有所保留。或怕孩子誤解，刻意修飾隱瞞;或覺得時候未到，“天機不可泄露”。在這個意義上，“誠實”只是相對而言。實際上，歷代家訓中，誠實、真率、見性情，且有恰到好處的自嘲與自省，這樣的好文章并不多見。另外，家訓不僅僅是寫給子孫的，也可以借此表達自家情懷，包括志向與郁悶，因而越到后世越有做文章的味道。

“作字先作人，人奇字自古。綱常叛周孔，筆墨不可補?！边@段家訓，舉的例子是自己早年臨摹圓轉(zhuǎn)流利的趙孟頫墨跡，“不數(shù)過而遂欲亂真”，理由很簡單，學正人君子難，“降而與匪人游，神情不覺其日親日密而無爾我者然也”。趙孟頫的字，喜歡的說溫潤嫻雅，不喜歡的說妍媚纖柔，這都沒問題?？蓻]想到傅山將其一棍子打死，并告誡子孫：“只緣學問不正，遂流軟美一途。心手之不可欺也如此，危哉！危哉！爾輩慎之?！?/p>

要說單從書法就能看出一個人是否奸佞、狡詐或殘暴，其實很勉強;要不，書法評論家就可以兼管人事了。北京人喜歡吃醬菜，可“六必居”這三個字是明代大奸臣嚴嵩寫的，你能據(jù)此分辨正邪嗎？不要說單幅作品，就是書法全集，也都很難一一對應(yīng)。無論“字如其人”還是“文如其人”，說的是大趨勢，且只可意會難以言傳，切忌鼓瑟膠柱。這段家訓的結(jié)尾，常被史家及書法評論家引用：“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排，足以回臨池既倒之狂瀾也?！?/p>

作為一種美學主張，傅山的“拙”論在書法史上很有意義。但傅山之所以不喜歡趙孟頫的書風軟美，也不贊同董其昌的“書道只在巧妙二字，拙則直率而無化境矣”（《畫禪室隨筆》），是別有幽懷的。身處亂世，目睹世風頹敗的青主先生，刻意強調(diào)“心正則筆正”，“正極奇生，歸于大巧若拙已矣”，既指向書風，更指向士風。作為趙宋宗室，趙孟頫后來投降元朝，做到翰林侍讀學士等，如此沒有骨氣，傅山是很看不起的。因鄙薄其為人，連帶也貶低他的字，這是明遺民的潔癖，值得尊重。在另一處家訓中，傅山自己也承認，如此激烈地批評趙孟頫，是基于道德義憤，不純?nèi)皇敲缹W立場：“予極不喜趙子昂。薄其人，遂惡其書。近細視之，亦未可厚非。熟媚綽約，自是賤態(tài)，潤秀圓轉(zhuǎn)，尚屬正脈。蓋自《蘭亭》內(nèi)稍變而至此。”

2001年春夏，我在北京大學為研究生開設(shè)“明清散文研究”專題課。課剛開講，反應(yīng)不錯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店的朋友聽說了，提議出版講課記錄稿。于是，請幾位研究生幫助錄音，并做了初步的整理，我再據(jù)此修訂成文。在生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版《從文人之文到學者之文——明清散文研究》的《后記》中，我提及：“一開始沒經(jīng)驗，有的課（歸有光、王思任）沒錄上，有的（龔自珍）則換帶子時缺了一大截;還有三講（徐弘祖、劉侗、傅山）整理出初稿后，感覺不滿意，自己壓下來了。至于李漁、袁枚、章學誠三家，已做好準備，但沒來得及開講。這樣七折八扣，原先設(shè)想的十八家，就剩下眼下的九講了。”不少人很好奇，說沒錄上也就算了，為何已有初稿的徐弘祖、劉侗、傅山三講，不整理發(fā)表呢？

傅山這一講，原題《氣節(jié)之士與雜家之文——傅山的為人與為文》，分“雜家之文”“氣節(jié)之士”“家訓之體”三節(jié)，課堂效果很好，可那很大程度得益于傅山本人的傳奇性—單是依據(jù)傅山《因人私記》《汾二子傳》加上全祖望《陽曲傅先生事略》，講述其如何“生既須篤摯，死亦要精神”（《病極待死》），不難有精彩的鋪排與闡發(fā)。正如周作人《關(guān)于傅青主》（收入《風雨談》）所說的：“我們讀全謝山所著《事略》，見七十三老翁如何抗拒博學鴻詞的征召，真令人肅然起敬?！眻允貧夤?jié)，鄙視功名，此等事說起來容易，真正實踐極難。過去如此，今天也不例外。這一講最終沒有入集，是因為專業(yè)性不夠，畢竟，講課和著述是兩回事。

這回因《名作欣賞》邀稿，且說明面對的不是專家，而是喜歡文學的普通讀者，我于是鼓起勇氣，拿出多年前的記錄稿，看能不能修訂增補，拿出來發(fā)表。為了定一定準星，重新翻閱魏宗禹的《傅山評傳》（南京大學出版社1995年版）、趙園的《我讀傅山》（《文學遺產(chǎn)》1997年第2期），以及白謙慎的《傅山的世界》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2（K36年版），結(jié)論是，還是藏拙好。

記得上大學時，某位老師講過，自己最喜歡的人物，最好不要輕易撰文或著書，一旦立意寫作，必須清醒客觀，且條分縷析，這樣一來很容易破壞美感。還是留著自己慢慢品味好

幾次邂逅傅青主，沒能有像樣的論說，只能這么自我辯解了

近日附庸風雅，在京舉辦書法微展，我專門寫了幅有關(guān)傅山的字，居然大獲好評。內(nèi)容是：“傅山《霜紅龕文集·雜記》曰：貧道岑寂中，每耽讀《刺客》《游俠》傳，便喜動顏色，略有生氣矣?！?/p>

2018年10月28日于京西圓明園花園