雨相

我媽年輕時有個名號，叫“鐵匠”，名號的緣由，一是打麻將厲害，二是打我厲害。

我在挨打這件事上向來獨孤求敗，沒聽過身邊有誰挨的打比我多。小時候走路摔跤會挨頓打，我若哭了會被打得更厲害;我和小朋友打鬧，會毫無預兆地被她像拎小雞一樣拎起來，竹條棍棒都是順手的工具。她有個口頭禪：“不打你也哭，打你也哭，那我就往死里打。”

她信奉棍棒底下出孝子，后背的血手印、膝蓋的血痕、都是我在童年被單向吊打的印記。多年過去，身體的痛感已隨著時間的過渡慢慢消磨，但精神上的粗暴及譏笑所造的殼，卻需要神經敏感纖細的我消耗漫長的時光去鑿穿。

第一次挫折，來自幼時的一次親戚聚會，我媽向親友埋怨，我太愛哭，芝麻大點兒事能哭一宿。一個長輩當即逗我，這么愛哭，哭一個給大家瞧瞧？我瞬間漲紅了臉，腦袋里好似擠碎檸檬，眼淚就順著臉頰歡脫地滾下來?？蘖丝蘖?！大家哄笑——在上世紀九十年代的農村，小孩愛哭是很可笑的事。后來這個把戲，在親戚聚會之時常被迫上演，一些長輩樂此不疲地以逗哭我為樂，我的反應也總讓大家心滿意足，我媽則恨鐵不成鋼：“哭哭哭，就曉得哭！”

如今想來，大家只是喜歡笑，他們也笑別人，并不是針對我。但我察覺到人群中的惡意，它冷冰冰的，像一條陰冷的毒蛇，披著親情的外衣在人群中搜尋弱者。我無力反抗，只能選擇沉默。等到我長大些時，我的沉默又招致不滿。我媽圍著我打轉，想撬開我的嘴——她命令我給長輩打電話，向長輩問好，電話通了，我卻手足無措，半天吐不出一個字來。反復逼迫無果，她終于對我失望透頂：“你怎么變成這樣？”

許多童年時候讓我痛苦的細節(jié)，變成性格刻進骨髓里，我喪失了人際交往中的分寸感，生活如同建立在薄冰之上。畢業(yè)后的第一份工作，因為一件微不足道的瑣事，我在辦公室里崩潰大哭，當時的我被周圍善意或冷漠的眼神簇擁著，場景和童年時的難堪如出一轍。朋友私下開解我：有什么問題，你怎么自己忍著，不去和人說明白呢？我不知道怎么去和別人訴說心中的不快，我只熟悉無聲的忍耐以及徹底的崩潰，中間開闊的情感地帶，對我而言實屬陌生，沒有人給我寫上“此處可抱怨三百字”的腳本。

那時我非常羨慕生性豁達的人，直到后來真正走出社會，才明白只有極少數人是天生心胸寬廣，更多的人是在歷練中逐漸完善自己。朋友告訴我，戳心的事情，在心里擱置一天就足夠，但暖心的事要記得一輩子。我嘗試著和過去多年的怨恨、糾結和解，仿佛是自然而然的，成年后，我和我媽的關系開始好轉。前一陣子，她打來電話，我裝作無意地問起她：你還記不記得，我小時候后背被你打出血手印，是因為什么？她說我有打過嗎？我不記得了。我忽然明白，多年來我躺在親人造成的陰影里，以受害者自居，遇著什么都拿出“原生家庭”的萬能盾牌，實則是一場孤芳自賞的獨角戲，也失去了真正改變的機會。

心理學家武志紅談過關系中的受害者心理，他說：如我們不能做選擇，那么必然的，你會傾向于將自己視為受害者，而將對方視為迫害者。如果你處于這種局面中，要知道，你的被迫害感未必是外部現實，而可能只是你的內在想象而已。為什么寧愿以受害者自居，而不愿意發(fā)生真正的改變呢？

明白這些，我便從“受害者”的制高點上跳下來，并以另一種眼光打量童年時的陰影。我發(fā)現，很多小孩的成長軌跡都存在與原生家庭的某種“對抗”，緣于情感的忽視、身體的暴力，或是物質的苛待。張愛玲在捉襟見肘的求學時期，曾收到老師佛朗士的八百塊錢獎勵。這份被她視為一張“生存許可證”的錢，卻被母親在牌桌上輕松輸掉了。有說法認為，也許她母親覺得她太得意，便用這種方式小小地打壓她一下。然而類似“八百塊事件”的打壓，對于小孩而言未免過于沉重。

小孩們童年時期的種種不幸遭遇，當然值得同情，但這些并不足以成為束縛其展翅翱翔的枷鎖。時間自會撫平一切。反觀我自己，那些我幼年時無力兜住的挫折和打擊，多年后，我終于試著放下，和過去的陰影握手言和，這是對父母的原諒，也是自我救贖的成長法則。