雪凡
他出身卑微,一生平淡,卻以頑強(qiáng)的毅力完成了從草根到藝術(shù)家的蛻變;他不善詩(shī)文,不精書(shū)法,獨(dú)以精麗艷絕的青綠山水和工筆人物揚(yáng)名畫(huà)壇。仇英是明代少有純粹因繪畫(huà)而出名的畫(huà)家,被稱(chēng)為『吳門(mén)四家』里的『另類(lèi)』。
說(shuō)仇英“另類(lèi)”,是相對(duì)于“吳門(mén)四家”其他三人而言。作為“吳門(mén)四家”的后起之秀,仇英無(wú)論身份、學(xué)識(shí),還是詩(shī)文、書(shū)法都不及其他三家。他沒(méi)有殷實(shí)的家庭背景,也沒(méi)有沈周、文徵明、唐寅的文思書(shū)氣,更沒(méi)有為后人津津樂(lè)道的逸事傳奇,獨(dú)獨(dú)讓人記住了他的畫(huà)。那些艷麗的色彩、精美的畫(huà)卷,讓人很難相信竟出自一個(gè)曾是油漆匠的畫(huà)家之手。
一個(gè)倔強(qiáng)的油漆匠
歷史上關(guān)于仇英的文字記載有限,甚至連他的出生年月都是謎。有人考證,他大約出生在明弘治十一年(1498年),卒于嘉靖三十年(1551年)。這一時(shí)期,正是明王朝經(jīng)濟(jì)中興、藝術(shù)繁榮的時(shí)代。
仇英出生在江蘇太倉(cāng)一個(gè)平民家庭,父親是個(gè)油漆匠。迫于生計(jì),他在十幾歲就成為一名小漆匠,經(jīng)常出去給父親幫工。受家庭環(huán)境影響,少年仇英養(yǎng)成了倔強(qiáng)堅(jiān)韌的性格。據(jù)說(shuō),他與比自己強(qiáng)壯的孩子做游戲從不認(rèn)輸,并且總能夠堅(jiān)持到最后。當(dāng)油漆匠不只是涂色那么簡(jiǎn)單,還要會(huì)識(shí)色、調(diào)色,并有一定的繪畫(huà)基礎(chǔ),有時(shí)候還要和一些畫(huà)商、畫(huà)店打交道。這使得年少的仇英有機(jī)會(huì)在不同場(chǎng)合看到不同風(fēng)格的名人畫(huà)作。仇英家庭貧困,買(mǎi)不起那些昂貴的畫(huà)卷,于是他就跑去畫(huà)店,在窗外偷偷地欣賞描摹,久而久之,便將各種繪畫(huà)元素熟記于心。他敏銳的觀察力和良好的繪畫(huà)基礎(chǔ)就是這樣日積月累養(yǎng)成的。
這個(gè)倔強(qiáng)的小油漆匠有一顆不安分的心,隨著閱歷的增長(zhǎng),仇英開(kāi)始有更高的追求。十七八歲時(shí),他毅然告別父母,懷揣少年夢(mèng)想,孤身一人來(lái)到了繁華的蘇州城。此時(shí),他并不知道,這個(gè)決定將改變他一生的命運(yùn)。
初到蘇州的仇英選擇在作坊林立、畫(huà)家云集的桃花塢落腳。這里是文人名家的聚集地,唐寅的“桃花塢別墅”,文徵明的“文衙弄”,還有祝允明的“三茅觀巷”也在這里。仇英在一家手工作坊做漆匠,一如既往地勤奮和敬業(yè)。他白天做漆匠,晚上靜下來(lái)作畫(huà),經(jīng)常一畫(huà)就是一個(gè)晚上,第二天再投入到緊張的工作當(dāng)中,有時(shí)候臉都顧不上洗。在一些廟宇、歌樓施工間隙,他也會(huì)找一個(gè)清靜的地方作畫(huà)。在喧鬧的市井中,仇英就如同一支安靜的畫(huà)筆,不斷地磨礪自己,讓色彩愈加光亮和艷麗。
一次幸運(yùn)的偶遇
有時(shí)候,匠人與藝術(shù)家只差一個(gè)轉(zhuǎn)身的距離。如果不曾遇到文徵明,他也許永遠(yuǎn)是個(gè)油漆匠。
文徵明發(fā)現(xiàn)仇英的時(shí)候,他正躲在一處街角畫(huà)畫(huà)。當(dāng)時(shí)仇英經(jīng)過(guò)幾年的自學(xué)磨煉,已有較好的繪畫(huà)基礎(chǔ)。他畫(huà)畫(huà)時(shí)非常專(zhuān)注,已經(jīng)進(jìn)入渾然忘我的境界,全然不知一位繪畫(huà)大師已經(jīng)站在他的身后。仇英扎實(shí)的筆頭功夫讓文徵明眼前一亮,他在那稚拙的筆觸中讀出一種淳樸的氣韻,同時(shí)看到了這個(gè)小伙子獨(dú)特的藝術(shù)天賦,還有為藝術(shù)而奮斗的精神。仇英身上散發(fā)出來(lái)的藝術(shù)氣息與身份的落差,讓文徵明對(duì)他十分欣賞,自此便極力提攜。
仇英對(duì)文徵明仰慕已久,能夠被前輩名家如此關(guān)愛(ài),自是榮幸之至。文徵明當(dāng)時(shí)名滿三吳,他對(duì)仇英的贊譽(yù)讓默默無(wú)聞的仇英開(kāi)始嶄露頭角。這在仇英人生當(dāng)中是一個(gè)轉(zhuǎn)折,從這時(shí)起,仇英開(kāi)始由漆匠向畫(huà)匠轉(zhuǎn)變。
正德十二年(1517年),文徵明邀請(qǐng)仇英一起繪制《湘夫人》。這對(duì)于不過(guò)二十歲的年輕畫(huà)匠是一種信賴(lài),也是一次考驗(yàn)。據(jù)記載,當(dāng)時(shí)文徵明讓仇英設(shè)色,但是仇英改了兩次他都不滿意,最后自己動(dòng)手完成。此事對(duì)仇英是一次不小的打擊,同時(shí)也激發(fā)了他的創(chuàng)作動(dòng)力。于是,他愈加發(fā)奮地鉆研設(shè)色。憑著多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和對(duì)色彩的敏感認(rèn)知,仇英對(duì)色彩的把控細(xì)至纖毫,精益求精,達(dá)到了后人難以超越的高度。
嘉靖五年(1526年),文徵明以歲貢入京,授翰林待詔。當(dāng)時(shí)仇英根基未穩(wěn),文徵明放心不下,便將仇英托付給了唐寅的老師周臣。仇英帶著自己的畫(huà)去拜訪周臣。周臣見(jiàn)仇英的《送朱子羽令鉛山圖》氣魄不凡,大為贊賞,欣然同意收他為弟子。
仇英是一個(gè)謙恭認(rèn)真且潔身自好的人。他身處繁華之地,對(duì)身邊聲色視而不見(jiàn),充耳不聞,一心作畫(huà),并不時(shí)把畫(huà)寄給遠(yuǎn)在京城的文徵明,讓其點(diǎn)評(píng)。得周臣指點(diǎn)后,仇英的繪畫(huà)技巧和境界得以飛躍提升。他還在著名鑒藏家項(xiàng)元汴、周六觀家中見(jiàn)識(shí)了大量前代名作,并進(jìn)行臨摹創(chuàng)作,為后人留下了很多臨仿作品。這些臨作精細(xì)工致,幾可亂真。至此,他已經(jīng)完全脫盡了匠人的俗氣,養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)穩(wěn)健的畫(huà)風(fēng),成了當(dāng)之無(wú)愧的畫(huà)家,最終與沈周、文徵明、唐寅齊名,躋身“吳門(mén)四家”之列。
一生只為畫(huà)而生
匠人出身的仇英仿佛一生只為畫(huà)而生,他心無(wú)旁騖,醉心于自己的繪畫(huà)境界。雖然我們無(wú)法獲得他鉆研作畫(huà)的具體記載,但是從他的作品中足可讀出一個(gè)職業(yè)畫(huà)家的精勤態(tài)度。仇英在短暫的一生中創(chuàng)作了大量流傳后世的精美畫(huà)作,無(wú)論人物、山水、花鳥(niǎo),還是青綠、淺絳、水墨,或者工筆、白描、設(shè)色,莫不工穩(wěn)細(xì)致,艷麗精絕,具有一種奪目的藝術(shù)震撼之美。他畫(huà)中那些精麗的色調(diào)、動(dòng)人的故事、生動(dòng)的人物,傳達(dá)一種雅逸之氣,甚至超越了當(dāng)時(shí)的文人畫(huà)。這對(duì)于一個(gè)不善文墨的油漆匠來(lái)說(shuō),著實(shí)難能可貴。成就的背后,是匠人的勤懇與謙恭,是畫(huà)家對(duì)藝術(shù)的專(zhuān)一與執(zhí)著。
仇英的作品題材廣泛,最為人熟知的是工筆重彩仕女和青綠山水。他的畫(huà)細(xì)膩工整,色彩華麗,自成一格。每一幅作品仿佛都在訴說(shuō)一段故事:或仙姿綽約,或柔情繾綣,或山川秀麗,或詩(shī)意融融,或殿閣恢宏,或市井繁華……不同場(chǎng)景、不同人物、不同色調(diào)、不同筆觸,交織成一幅幅精美畫(huà)卷。他的畫(huà)作精到極致,無(wú)一余筆,無(wú)一閑筆,無(wú)一敗筆。正如古人形容美人“增之一分則太長(zhǎng),減之一分則太短”,每個(gè)人物、每個(gè)場(chǎng)景設(shè)定,都恰到好處,堪稱(chēng)完美。
仇英擅以人物故事入畫(huà)。比如他的人物長(zhǎng)卷《漢宮春曉圖》,位列中國(guó)十大傳世名畫(huà),是中國(guó)重彩仕女第一長(zhǎng)卷,堪稱(chēng)宮廷人物畫(huà)的范本。另有一幅《百美圖》可與《漢宮春曉圖》媲美。畫(huà)中仕女造型準(zhǔn)確,形象生動(dòng),工細(xì)雅秀,人物線條流暢,設(shè)色清麗明艷,布局合理,背景亭臺(tái),竹石、器具、舟車(chē)等精巧周密,錯(cuò)落有致,被視為仇英的工筆重彩人物仕女畫(huà)的代表作。仇英的仕女畫(huà)繼承了唐代周昉的風(fēng)格,近受唐寅沾溉,色彩豐富艷麗,對(duì)比強(qiáng)烈,人物描摹更加細(xì)膩,注重動(dòng)態(tài)、表情、事件的呈現(xiàn),形象更加鮮活。仇英的人物畫(huà)有極強(qiáng)的裝飾性,賞之令人心曠神怡,如入畫(huà)中。
明末畫(huà)論家姜紹書(shū)在《無(wú)聲詩(shī)史》中稱(chēng)仇英的人物畫(huà)“發(fā)翠毫金,絲丹縷素,精麗艷逸,無(wú)慚古人”,仕女畫(huà)“神采生動(dòng),雖昉復(fù)起,未能過(guò)也”。意思是說(shuō)即便唐代畫(huà)家周昉再世也未必畫(huà)得過(guò)仇英,這無(wú)疑是對(duì)仇英極大的肯定與褒獎(jiǎng)。事實(shí)上,仇英的人物畫(huà)在注重山水文人畫(huà)的明代,確實(shí)起到了引領(lǐng)作用。
在繪畫(huà)構(gòu)圖方面,仇英更善于對(duì)大場(chǎng)景與人物關(guān)系的設(shè)計(jì)。人物背景融入青綠山水元素,人景合一,互相映襯,互為妙趣。如仇英版《清明上河圖》,據(jù)說(shuō)是他在項(xiàng)元汴家中看到北宋張擇端《清明上河圖》之后,憑記憶臨摹而成。說(shuō)是臨摹,其實(shí)是一種再創(chuàng)作。他大膽改革,不僅以青綠山水為背景,還對(duì)場(chǎng)景設(shè)置及人物活動(dòng)進(jìn)行了擴(kuò)充,極大地豐富了畫(huà)面內(nèi)容。同時(shí)融入界畫(huà)元素,畫(huà)面更加工致細(xì)膩。此畫(huà)長(zhǎng)9.87米,比張擇端原作長(zhǎng)了近一倍,畫(huà)中人物兩千有余,舟車(chē)樹(shù)木無(wú)數(shù),場(chǎng)景宏闊,人物靈動(dòng),市井百態(tài)描摹備至,展現(xiàn)了明代都市的繁華景象。仇英的《清明上河圖》也成為清代宮廷畫(huà)家臨摹的范本之一,甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間其影響超過(guò)張擇端的原作。
仇英的青綠山水畫(huà)同樣精彩,代表作有《桃源仙境圖》等。他的畫(huà)配色雖然艷麗,但不突兀,自然和諧,給人以舒適美感。這得益于他早年做油漆匠養(yǎng)成的對(duì)色彩的敏感認(rèn)知。中國(guó)青綠山水畫(huà)出現(xiàn)于魏晉時(shí)期,經(jīng)過(guò)宋代畫(huà)家趙令穰、趙伯駒的發(fā)展,到元代,趙孟頫將青綠山水融入了人文氣息。但青綠山水始終不是繪畫(huà)的主流,更多畫(huà)家傾向于水墨寫(xiě)意風(fēng)格。明中后期,詩(shī)書(shū)畫(huà)結(jié)合的文人山水畫(huà)興起,依舊只有少數(shù)畫(huà)家畫(huà)小青綠山水,如沈周、文徵明等,直到仇英的出現(xiàn)。仇英是吳門(mén)畫(huà)派中乃至有明一代,大青綠山水畫(huà)得最好的畫(huà)家。他不僅保留了青綠山水工整精絕的古典傳統(tǒng),還融入了文雅清新的文人趣味。他憑著多年對(duì)設(shè)色的鉆研,大膽配色,以大青綠畫(huà)法打開(kāi)了山水畫(huà)的新境界,也為后世開(kāi)啟了一個(gè)青綠山水的復(fù)興時(shí)代。明末最嚴(yán)苛的評(píng)論家董其昌曾說(shuō):“蓋五百年而有仇實(shí)父,在昔文太史亟相推服。太史于此一家畫(huà),不能不遜仇氏。”意思是即便是當(dāng)年發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)這位天才的文徵明,也要略遜仇英一籌。自唐至明,五百年間,只有仇英達(dá)到甚至超越了唐人的高度。
仇英善于藏拙,他沒(méi)有書(shū)法作品傳世,畫(huà)作也僅是題上自己的名字蓋個(gè)章而已,但這恰恰成就了其畫(huà)作的完整性。欣賞他的畫(huà)如同讀一首詩(shī),畫(huà)中無(wú)字卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ),畫(huà)中無(wú)詩(shī)卻盡顯詩(shī)情畫(huà)意。也許在他看來(lái),一幅完整的畫(huà)作已經(jīng)足夠表達(dá)自己的思想感情,不必再多著一字。
從油漆匠到畫(huà)家,從草根到藝術(shù)家,仇英把自己隱藏在畫(huà)作深處,留給世人一個(gè)華麗多彩的藝術(shù)境界。